夏末的閱讀

夏天要到末尾了（是嗎）才終於有時間看閒書。至於整個夏天在做什麼，其實也說不上來。都在為「家事」煩心，時間好像不夠留給家人，但卻又無法真正解決什麼。有時爭論有時擔憂有時煩躁，總之內心難以舒坦。

買了三本書，其中兩本是預計中的，另一本是隨手的。但忍不住想先看的卻是隨手買的那本。我不是吉本芭娜娜的書迷，她在這本《這樣那樣生活的訣竅》散文集中述說的人事觀點很多我也不很認同。但為什麼買又為什麼忍不住想先看呢，因為她在書後說2012年是她感到很難「過」的一年。主要她在這一年送走了父親，在陪伴到結束之間，同時也重整了行至中年的自己。

對我來說，由於2011年後接踵而來（難預期）的人生變化，在2012（甚至2013）也感到非常的辛苦。吉本芭娜娜與我年齡相仿，我很想知道她如何思考、面對人生裡這樣重大的「失去」。

近幾年陸續遭逢親戚長輩與自己父母健康上的意外與種種狀況（目前仍是進行式），因此平日笑著的時候，接電話總有不祥的預感，心臟無論如何訓練都無法有坦然承擔的強大。出入醫院不知凡幾，面對著人的軀體終將走到無法修復、只能面對的境地……雖然現階段要面對的是照護承擔的問題，但更大的感覺卻是自己距離那樣的年紀似乎也不遠，彷彿正眼睜睜看著自己的老後在眼前上演。卻無能為力。

吉本芭娜娜說父親經歷的醫療當然沒什麼問題，只是看見「脖子插著點滴管，鼻子還插著灌食的鼻胃管，為了灌入營養品，必須先灌點溫水暖暖胃；因為無法造血，也必須輸血；會發燒，所以頭部和腋下都得好好冰敷；為了化痰而戴著吸入器；手會因為想把管子拔掉而亂抓，最後只好戴上乒乓球手套約束帶束縛在病床上。」這種無可奈何的處置，對於「原本就很衰弱的人，就算只接受一次，不論身、心可能都吃不消吧。。」以上這些描述因為正在我身邊的長輩中發生，不知怎麼畫面十分鮮明的就在我腦中晃動……而那畫面很可能置換到自己的親人，以及自己身上，在前方如此巨大。

她並且提到「父親在頭腦仍清楚的時候，就對以過度理想的理念營運的安寧療護機構抱持強烈反應，似乎想要待在熟悉的所在」，「我雖然只是竭力默默看著，每次卻都是難過得哭著回去。」

長輩進出醫院多次後，我一次比一次更加瞭解有些老人家害怕去醫院的心理。年輕的我們進醫院是為了醫病，不會想到離開家就是永遠的告別。但老人家不一樣，「進去醫院就出不來」的心理恐懼，「一別離就再也回不了家」的悲傷，恐怕不是旁人一句「您想太多了」可以解除。而且老人家也許並沒有「想太多」……

我開始設想那樣的狀況，自己是否也會渴望回家看最後一眼呢？渴望聞一聞家裡的味道、摸一摸熟悉的床單、看一看自己人生所在的地方，好好說一句再見？

有些人生的執著，真是要到了年紀才會懂。懂了之後要學習看破（看開），又是另一場修練。

「『那樣真的好嗎？』是現在去醫院看護的我們每一個人都會思考的問題，而且在目前的時代仍找不到那答案。」「在現代，自然死亡是很難得的一件事。」吉本芭娜娜這樣寫著。我想那是我們這年紀所共有的體認。

生活哪有訣竅呢？至少我悟不出來，就是一步一步過。

不過這書看了一半就被我擱置了。也許不是譯者的問題，但就是覺得中文敘述不知哪兒不對，讀到很多地方都讓我產生「作者真的這樣說嗎？好想看原文啊」的念頭……譬如「吧」的句尾，雖然日文經常出現這樣的語氣，但中文行文看到一連串出現的「吧」還是非常奇怪。又譬如譯文經常出現的「」（上下引號），因為日文裡並沒有這樣的符號，這個「」大量的出現，也讓我充滿想看原文的慾望。

除此之外，還有前面所說，關於有些事情（家庭或寫作，或金錢觀，或台日韓的文化解讀）觀點的不太認同，因此就意興闌珊了。