熄燈

看見金石堂忠孝店熄燈的消息，覺得有點惘然。最近一次到這家店，是去年底的事，在那之前，我大約已經整整十年沒踏進那家店。

一進去我很是吃驚，規模縮減我是知道的，但書量少得驚人，而且選書的標準不知是什麼，看起來好像社區大型雜貨店兼賣一點點書的感覺……這是金石堂「書店」嗎？因為這樣才能撐住「黃金地段」的店面嗎？

結果是沒辦法的。看到店家終於領悟「書店必須以書為主軸」真是無限感慨。誠如新聞所說「金石堂忠孝店於1985年開幕，是金石堂第四家分店，全盛時期擁有3層樓、300坪的書店面積，在1990年代的出版黃金時代，經常舉辦新書發表會、作家簽名會，打造燦爛的文化風景。」

這是確實的，在誠品還沒出現（或剛剛出現）的時候，金石堂就扮演著那樣的位置，但和誠品不同的是，金石堂沒有那麼「高尚」文青、沒有強調知名品牌、沒有「國際化」來化妝，它的商品就是很本土、禮品文具都算平價。裝潢設計沒那麼「設計家概念」，非常熱鬧親民，大家都喜歡。

書店書很多，就算文具禮品有一層樓，書和雜誌也有兩層樓，並且附設咖啡屋，走平價消費。那是忠孝東路一個好的風景，我出版第一本書時參與了當時的風景（還有早就「陣亡」的新學友書局，當時跟金石堂分庭抗禮）。那該是金石堂「呼風喚雨」的時代，出版社都希望跟金石堂保持良好關係，據說新書（新人）要不要上排行榜，或者可不可以擺平面、擺平面，都有價碼可談。

對我來說，跟金石堂（相關）比較清晰的記憶，是出第一本書的時候，出版社安排了一個機會去美西參加華人學會的座談，順道也去旅行（旅行部分自費）。成員除了「初出道」的年輕作家和出版社職員之外，金石堂總經理也跟我們一起。後來想想，那應該是出版社為了拉關係而禮遇邀請的。

當時平均二十出頭的我們稱總經理為X大哥。X大哥為人和氣、沒架子，和大家打成一片，但神態很是意氣風發。旅途中偶爾談談書的行銷，以及書店運作的新展望。那個出版的黃金時代，金石堂站在浪頭上；那個時代，也應該是書的出版從傳統走向商業行銷的分水嶺。

初入社會的我們（文學新人）天真忐忑又憧憬的聽著X大哥談出版談遠景，感覺一切是那麼的「蒸蒸日上」，充滿希望。

這個榮景在誠品書店的出現到達高峰。最後，也只剩下了誠品書店（商場）。

好像一轉瞬，時代就過去了。當時的談笑風生仍在腦中歷歷如繪。

但或許也不短，足夠自己從青春少女走到了中年。