歲月

大約二十多年前，台灣的銀行開放到東京去設分行，服務在地台商，當時台日經濟景況比之今日應該大好吧。總之，父親的朋友便受命至東京籌備分行事宜。一去去了六年。那六年間，我到東京多次都住那位長輩家，當時還是學生的我，開始結伴或獨身旅行，是從「住家裡」而不是「住民宿（飯店）」開始的。之後因工作種種到東京生活，當然也是住自己「家裡」，想來這個城市之於我的「非旅行」關係，淵源甚早。

長輩L叔叔和L媽媽非常熱心熱情，對我也很自由放心。我有一把鑰匙，自己的房間，出門回來就像回家一樣方便。晚餐後一起看電視聊天，分享著一日所見所聞，就像一般家常的溫馨。

因為是父親的朋友，對方從東京回台北之後，我就沒再見過他們。記憶一直停留在二十年前的那時，在東京居所的美好時光。卻完全忽略二十年的漫長，既然足夠改變、催老自己，怎麼可能不改變從六十歲到八十歲的老人？

中風、癌症、衰老，老夫婦相依，加上外傭陪伴。知道時忍不住怔忡，想起我青春時期充滿溫馨笑語的東京居所，真實感受閃閃發亮的記憶確實只永存在記憶裡，也非常感傷。記憶的畫面像被魔法封存一般永遠保鮮，但永遠到不了現在。

歲月的無情在季節的更換裡是看不出來的，就算是每一年自然界有氣候上的變化，但四季還是按照月曆，一頁翻一頁的過了。過了、又重來，是一個圓，而不是只能射向前方的箭頭，回不來。

回不來的無情，只會在肉身上面呈現。也只有像這樣的肉身，才會發出「年年歲歲花不同」的感慨。

秋天到了，不知為什麼想念起2008年初秋，在東京居所附近這家「農家廚房」用餐的時光。「農家廚房」用附近農家的有機蔬果作為食材，餐廳一進去就是新鮮到貨的蔬果攤，現場切洗製作的生菜，每一口都很甜美。


但這個記憶也永遠停留在2008年了。2011的大地震之後，當地蔬果的甜美，成為有輻污危機的糖衣。

我們永遠不知道，在肉身敗壞之前，歲月還要給我們什麼。