喪

研究所的同學過世了，相熟的朋友聊起來都有些感慨。不僅是因為這個工作圈在壯年就因病折損的比率實在太高，更因為過世的朋友一生爭勝要強愛美需寵，是一切都要「贏」的女生（正當的贏而非不擇手段），但人生卻無法放手讓她如此，所有「贏」得的東西霎時間轉為烏有……因為始終非常高調分享幸福的關係，所以幾乎所有認識這位過世的朋友的人，都知道她有一位非常疼愛她的先生。婚前愛情長跑十幾年，婚後也十幾年。不僅呵護備至，在她罹病之後更是在忙碌的工作之內擔負起照顧孩子的責任，對外界的聯絡、朋友的互動，乃至於過世的訊息發布、最後的儀式等等，都見到他為愛妻全心的付出。

「沒有用的，應該很快就再娶了。」當我回家描述著這些種種，家姊忽然迅速的丟了這句話。在理應「動人」的氣氛下，出現這種不合適的「玩笑」，讓我愣了一下。但看家姊表情十分平靜，毫無嘲諷之意，我只好說：「蛤？」

「沒有用的，再怎麼愛，死了就都沒了。哪一個不是呢？喪妻之時多麼鶼鰈情深，旁人眼淚還沒掉完，結果一轉身就再娶了。」

想想此例還真不少，從赫赫有名的梁實秋，到財力雄厚的郭台銘，「守喪」與「悲妻」的長度難以正比。身邊的例子更是比比皆是：某教授妻死於空難，悼念之後不久便娶了學生「少妻」；朋友的母親病故後，看見原本深愛媽媽的父親不久便宣布有新老伴，一時間無法接受……彷彿愈深刻（誇張）宣示出的摯愛，就愈能快速把熱情轉付給下一位，活出「新我」來。

這樣想來，所謂愛的永恆其實是無法寄託在具體的生活（或著男人的生活）中的，「逝者已逝」才是真諦，所有身為妻子的是否都暗藏這種體認呢？

某學妹從小失去母親，但跟後媽很要好。「後媽沒有自己的小孩。」她說。「為什麼？」我問。「因為我媽過世前要我爸答應去結紮，後媽不准有小孩。」

我跟過世的朋友不算熟，但不知怎麼此時卻彷彿有印象，曾經在笑談情事的青春記憶中，她曾氣宇軒昂的說：「就算我不在了，也絕對不准他再娶！」也許記憶會是錯的，也或許時至今日想法終將不同。

但男人女人對於愛的實踐與永恆的認知，在喪妻或喪夫的悲悽中，的確有不同的展現吧。