誠實，或冷酷

也許我想說的不是小說也不是電影，而是我自己。因為這樣，說什麼電影的精采、最後一句話的效果、小說的細膩等等都是多餘的。其實吸引我的關鍵就只是最初像序曲一樣的、悠子老師的告白而已，還不到後面故事的曲折、戲劇化張力或電影美學，就只是她的告白而已。文字是第一波、看電影松隆子的出現是第二波。因為《告白》的悠子老師完成了我的「夢想」。是的，十多年前我就想跟悠子做一樣的事了，十多年後的現在想起來也還是沒有改變。雖然我衝去看首映的那家戲院很爛（和票價完全不相稱），但選擇一個人看真的很好，我從松隆子身上陷入著、交錯著自我的影像，一直到最後。

當然，「夢想」指的不是「殺與被殺」、「暴力與復仇」的情境（但畢竟是將近二十年前的事，要是在現在會如何也很難猜想），當時卻時常模擬著像悠子那樣對著大家「淋漓盡致」的誠實（或冷酷？），覺得有一天一定要做到。

那種淋漓盡致的誠實在那個位置上是不被允許的吧。基於所受過的教養，我並沒有那麼做，而且早就離開了那個工作位置，所以未曾陷入被責難的處境，跟大部分在這個位置上的人一樣「平凡」「完美」，也付出了身心的代價。但看到悠子老師的告白真是讓我有沉重的「振奮」，這樣說來，無論小說或是電影，的確是提供救贖的一個出口。

我碰過少年A、少年B那樣的少年，他們讓我相信少年的黑暗之心超乎想像。他們有足夠的聰明知道老師沒說出來的實話是什麼，並且嘲笑著不敢說出來的「笨蛋（熱血）」老師，但一旦被說出來卻又惱羞成怒的無法承擔。然後他們背後永遠都有一個說著「他是好孩子啊」的媽媽，或者永遠無暇顧及親子關係的家庭，然後把不滿轉嫁在永遠應該「正面」的老師身上。

我無法理解說著「就算身為老師，也不可能成天只想著學生的事。我有更重要的人。」（《告白》頁13）因而被怨恨的悠子老師有什麼錯？明明是人之常情的事實（孔子不也說「愛有等差」），但這卻是不能說的吧，這是社會賦予老師職務的正義——偽善的正義。但我卻深深可以理解說著「我沒辦法接受櫻宮的行為，一面說什麼我的幸福，一面到死都還寧可當個老師非父親，我無法原諒他。當然我也無法原諒他要保護的對象」（《告白》頁215）的悠子老師的憤怒。像櫻宮老師這樣的「神職者」老師當然難能可貴，但要知道「神職者」就不是「常人」。

這個社會經常賦予基層老師教育的重擔（甚至比之隨傳隨到的服務業），以為這是教育者的正義，但為什麼社會制度無法要求生養孩子的父母呢？這才是教育的起點。令人不解的更是以人口銳減為理由，「不擇手段」的催生，但應該關心的不是生育孩子的父母到底有沒有擔負教養的決心（或能力）嗎？並且在制度上強迫給予責任。老實說人類要是在地球上滅種，還不是因為咎由自取，我雖然不能說就隨它去吧，但要是只能製造少年A少年B這樣的人口來繼續維持，我寧可默默的在地球上消失。

十多年前的類少年A少年B（或者包括少年C少年D，……）已經做出許多令人不可思議的舉止，聰明的犯罪者永遠可以以一副菁英的傲慢存活著。我沉默的觀察著、承擔著、處理著，然後有一天，我已經確定要離開這個位置，就在年末的聖誕節，跑了一趟超級市場，買了花花綠綠的糖果巧克力，然後回家分成一份一份親手用透明玻璃紙包裝好。

接著我在有些陰冷的天氣穿了大紅色連帽舖棉外套，用假扮聖誕老人的姿態帶了大一包禮物上台。然後我用感性的聲音說著自己年後即將告別，但最後還是希望帶給大家一些聖誕節的溫暖，所以——唰一聲，把花花綠綠的禮物拿出來，這時底下出現雀躍的騷動（當然也有一些是冷眼旁觀的）。

在騷鬧中我一面發禮物一面說：「你們有些人問為什麼發生這麼多事我可以一直不發脾氣、很有耐性、很溫柔，當然其中有一些是在嘲笑我什麼都不知道吧。但沒關係，因為我要離開了，所以我可以告訴大家原因，無論你們做了什麼，我都不在意，那是因為——」我走回台上，誠實而冷酷的說：「那是因為，你們的人生，對我來說， 並、沒、有那麼重要。」

開玩笑的啦。