兩個螢幕

手術室外面的等候區，牆上並列掛著兩面液晶電視螢幕，一個顯示開刀房病人的訊息，一個播放電視節目。電視頻道是設定好的，固定在Discovery，音量也調到接近靜音。比起有些醫院將頻道放在新聞節目（或者任由病患或家屬自由調整），充斥著選邊站的劍拔弩張、或譁眾取寵的紛擾情緒，Discovery算是很好的選擇了。只是，料想不到這天下午正好播出〈索命刑具〉：以西方古籍裡的酷刑記載，在今日一一還原探究其真實性，雖然是普及，但在手術房外面看著古刑具的出現與解說，心情實在難以言喻，只能說Discovery也真是太有探索精神了。

我對凌虐、暴力、酷刑畫面的「想像力」很高，所以忍受度很低，因此有相關情節的電影幾乎不看。但醫學畫面卻不會，畢竟追求科學新知、邁向更人道的未來，和身體的暴力是不相干的。不過，因為螢幕是並列的，只要盯著手術室的開刀訊息，就不免會看到Discovery，無從選擇。

兩名主持人先實驗了「火刑」女巫的狀況，燃起熊熊柴火，懸空吊起逼真的假人，逐步下放，不時用儀器遠遠測量溫度，然後從高溫到酷炙，一一說明皮膚毛髮會產生的變化。雖然只是假人，但配合著主持人詳細的敘述，讓人有感同身受的毛骨悚然。

之後瞥見的是據稱可以夾碎五臟六腑的刑具，主持人拿出根據記載、復原打造的刑具，從頸部至腳踝鎖住具有軟骨功訓練的少女，少女屈身刑具之中，真實說出體驗，這種冷靜而專業的「知識探究」，聽者還是難逃不寒而慄。

接著更恐怖了，據說是一種「腸絞器」，讓犯人平躺，開膛抓出腸子，然後慢慢往上捲出，受刑者會眼睜睜看著自己血淋淋的腸子被凌遲吊起……Discovery以假人做實驗，把香腸放入假人肚中，模擬捲出的狀態。雖然一切的演練都很「文明」，但在開刀房外看這個，真是不智。

之所以會看到這麼多刑具，意謂著我要等待的人一直還在手術室的訊息螢幕上，沒有結束。所以不停的探看、不停的瞥見刑具。螢幕上是開膛剖肚的酷刑，開刀房內是開膛剖肚的救治，通往生與通往死的折磨，在某一瞬竟有令人怵目驚心的重疊。