消暑的居酒屋

gold coast link Counter

實在太熱了，所以想起了居酒屋。

日本到了盛夏就是吃鰻魚的季節，因為認為酷暑消耗太多體力，需要吃鰻魚進補。果真夏天一到，超市立刻出現了鰻魚專櫃，其中台灣來的鰻魚也大受歡迎。儘管公民館的社區媽媽叮嚀我要吃鰻魚，但我並沒有「入境隨俗」。倒覺得應該去居酒屋喝啤酒。我幾乎沒有酒量，研討會結束也不會跟著去居酒屋參加「飲み会」。但這並不表示我不去居酒屋。其實日本人雖然喝酒可以喝得「很盡興」，但並沒有台灣社會恐怖的「敬酒與乾杯」之「迫飲」文化，去居酒屋不喝酒也不會有人覺得奇怪。但若是上班族的文化，屬於職場關係延伸的居酒屋活動，「傳統上」女性職員都必須負責斟酒，不管職務與輩分多高，只要在場沒有其他女性，還是要自動斟酒。這種工作的延伸與壓抑，即使去了居酒屋還是解除不了。

我雖然是女性，但是因為當時身分的關係，以及「飲み会」的性質，就算去了也不需要幫男性斟酒。儘管如此，在需要徹底放鬆的時刻，我去居酒屋還是只想跟好朋友一起。居酒屋的食物通常又便宜又好吃，氣氛輕鬆，只是煙味太重難以忍受，所以和朋友通常提早去，在煙味到達「癌症指數」之前就離開。

夏天到日本旅行，一定會去一兩次居酒屋，雖然喝不了什麼酒，但光看朋友桌前的大杯冰啤酒就很消暑，我有時也喝一點莎瓦或梅酒，非常沁涼。居酒屋的菜東點西點，滿滿一桌都是開胃料理，環境隨興又放鬆（日本一般餐廳安靜而拘謹，和居酒屋有區隔），不知不覺就能暢懷笑談。

一杯一杯的啤酒被端到各桌，空氣裡彷彿都有酒花噴濺的水氣與淡淡酒氣。真的非常「夏天」啊。

不過，從居酒屋回家，一定得馬上洗頭洗澡，身上的衣服也全部都得換下。因為那些在居酒屋沾染的盡興氣味，一出店門馬上變成濁氣，緊緊依附難以甩脫。

到了夏天，在台灣的台式啤酒屋應該也很多。不過因為拼酒文化的「草根性」，所以好像不存在我的世界裡。「草根性」雖然具有在地的親切風味，但老是有種「即將失控」的因子浮在空氣裡。「妳不懂，就是『即將失控』才有放鬆感。」大概有人會這麼說。但因為看過人家失控的樣子，之後見面就算對方清醒了，我還是覺得很可怕。而且有時周圍失控的感覺，好像隨時可以從桌下抽出開山刀一樣，想到可能被波及，這種放鬆感實在太「刺激」。

「所以妳更應該看看誰酒後失控的樣子，才能判斷是否為『良品』。」應該還是有人會這麼說。聽起來好像沒錯，但基本上會想拼酒（或想灌別人酒）的人，不管事後樣子如何，我都想敬而遠之。

當然許多日本男性也喝到醉醺醺，不成體統的昏臥路邊，或者「掛倒」在車廂內。我在晚歸的電車內常遇見這種全身散發酒氣的醉客，因為擔心會不會車子突然一晃就吐在我身上，總是離得遠遠的。不過這些醉客多半都自己「默默」的醉著，看起來滿腹心事的樣子。

因為非常害怕「迫飲」文化，所以對我來說，日式居酒屋還是有點「優雅」的，起碼有喝與不喝的自由。所以去年夏天跟朋友幾次約在吉祥寺，都去了居酒屋呢！不過，當然都在煙霧瀰漫之前，趕快溜走了。