奈良時期與張愛玲

gold coast office lease Counter
今年三月M先生再度到台灣開會，我當然是要表示接待之意了。雖然還是覺得生疏，但這次接待比上次「順手」的多，畢竟經過去年春天跟M先生在台北初見，夏季三個月在東京生活，即使交談機會不多，也不算太陌生了。聚餐的時候，閒聊還是不離文史相關的話題。M先生說起今年九月開始將來台灣訪問一年，住在台北。我問他最期待的是什麼？他說最期待與台灣的研究生見面、討論，聽一聽他們的想法。畢竟在日本研究台灣文史的人愈來愈少，日本研究生也愈來愈少，對於長期關注台日社會的M先生來說，很想藉來台訪問的一年，作為研究生涯的總結。

研究的對象或主題也有「世代交替」這件事吧，自己青壯時期所關注的焦點，對當今社會來說也許就是「歷史」，現在有新的問題、新的焦點來取代，就某一個角度來看，也是「時代巨輪」不停前進的痕跡。

我提起日本朋友在明治大學工學部開授「華語電影」通識課程的經驗，說放台灣電影「悲情城市」的時候，雖然有日文字幕，但「看得懂」的學生少之又少，因為絕大多數的學生都不知道日本殖民過台灣。

此話一出，M先生頻跟我點頭，但席間其他人卻驚言：「他們中學不上歷史課嗎？怎麼會不知道！」M先生想了一下，說：「有歷史課，也有這段歷史。但是對於這些孩子來說，殖民台灣只是整部日本史的一個小點，感覺上彷彿如『奈良時期』之類的，沒什麼不同。」

我很能理解M先生的意思。我們會驚訝，是因為殖民史影響台灣深遠吧，所以覺得應該被「放大」才是。但對現下日本世代而言，距今一千年和距今一百年，都一樣只是「歷史」；又，當參與歷史的「活人」都逐漸凋零謝世之後，歷史就真的只是課本裡的東西了，是「研究歷史」會關心的事，不是「一般人」必須時時記住的事。特別是對工學院的學生而言，歷史知識背一背，考完試就結束了吧。正如台灣理工科系的學生，若說「文史感」低好像也不奇怪。

「現在的世代沒有『歷史感』。」M先生這麼說。
但是，「並不是只有你們認為的歷史才是歷史。」也許新世代會這麼說。
是這樣嗎？

後來M先生問起台灣最近的熱門話題是什麼，我正暗忖當時熱門的豈非郭冠英莫屬時，有人立刻說是張愛玲的《小團圓》了。此話一出也讓我一驚，老實說《小團圓》的話題完全沒有「燒」到我，如果說是台灣當今最熱門的話題，我真不知該汗顏還是什麼。

我當然讀張愛玲，但不是「張迷」。所謂「迷」應該是有情感投入的，想更進一步閱讀她、瞭解她、追隨她，或保護她。這種情感迷戀我是完全沒有的。但我這一輩或前一輩的文學人「張迷」很多，多到覺得「張愛玲」應該是個無人不知的「顯學」，四、五十歲這輩的作家談起張愛玲好像都有著「朋友」般的親近，在創作的承襲上也有不少「張派」，而被歸於「張派」的多半是有自覺的，不知道會不會暗喜，至少不會不開心。也因此張愛玲筆下圍繞身邊的那些人，諸如她姑姑、炎櫻、胡蘭成等，也都變成「張迷」心中熟悉的人物了。

撇開小說藝術成就不談，我總是在張愛玲的故事中聞出一點「舊中國」的味道，也許那些華麗的、滄涼的世界，奇特或扭曲的女人，正是引發四、五十歲這輩在當時傳統文學教育的養成下，對舊中國傳統將崩解未崩解之既古怪又美麗的迷戀，像抽鴉片的「美學」一樣。

雖然我是「正統派」文學訓練出身，一直在古典文學間打滾，但卻從未迷戀過那個世界，有著非常「現代」的思維與生活。也許因為這樣，無法成為「張迷」。所以《小團圓》對我而言，就是一則可以注意的藝文新聞。

我知道《小團圓》引起的風波，但是我也知道當這些四、五十歲文學前輩用理所當然的口吻對新世代說著「張愛玲如何如何，《小團圓》如何如何」的時候，應該有接近九成其實不知道張愛玲是誰（只是聽過名字），這時前輩們可能會說「天啊，你們連張愛玲都不知道！」

我想，二十世代未必沒聽過張愛玲（因為「你們」這些中年文人一天到晚把這個名字掛在口中），但是「不熟」，而且「為什麼要熟？」

為了證實我的想法，我做了幾次實際的實驗，果然大多數二十世代說「雖然很有名，一直被介紹閱讀，但是就只是如此」；喜歡嗎？說不上，也許不喜歡多一點，反正不會主動去讀，因為沒感覺。而且「為什麼天經地義覺得我們應該跟張愛玲『很熟』？」

這時我忽然想起「奈良時期」。對新世代來說，張愛玲跟任何一位留在文學史的作家意義是一樣的。就像日本新世代看待台灣殖民史之於「奈良時期」。

那麼，說《小團圓》是當今台灣最熱門的話題，聽起來真有種「張迷」的悲涼。一邊讀《小團圓》裡的私密，一邊對於偶像死後被商業不堪的消費了，同時出現了矛盾的不忍。

對於現代小說史上這個重要的人物，我沒有漠不關心，只是我不是「張迷」，也未看《小團圓》，不討論。

「現在的世代沒有『歷史感』。」M先生這麼說。
但是，「並不是只有你們認為的歷史才是歷史。」也許新世代會這麼說。

那麼，就這樣吧。