Pension及其他

最近因為尋找軽井沢的ペンション（pension）資料，才發現對於一個全然陌生的地方，即使看了再多的平面資料或圖片，還是很沒有選擇的「方向感」――雖然說「沒圖沒真相」，但其實有圖也常常誤導真相。台灣的ペンション討論老是集中那幾家，沒意思（我對「年輕」背包客的證詞也欠缺信賴），開了日文網頁的討論區則是看得眼花撩亂，因為ペンション（歐式小洋房住宿）不比飯店，它是隨主人因人因地因需求的不同特質而「個性化」經營的，適合甲不一定適合乙，有趣和「危險」之處也在這裡。


譬如有的ペンション標榜「公主」風，房間全部是白色蕾絲，從床單床罩到窗簾到桌巾都是，從來不想當公主的我，在這種房間一定渾身不舒服；有的標榜為歐風人形之家，裝飾著大大小小的洋娃娃：捲捲頭、澎澎裙、眨著長睫毛的大眼睛，在四處窺伺著，總覺得和「鬼娃娃花子」同一掛，十分詭異。


有的很講求紀律，光是住宿公約就快讀不完：不准帶食物進房間、不准丟垃圾、不准違法亂紀、不准有訪客、不可亂動空調系統、不准……還沒看完就就開始神經緊繃；有的歡迎小孩，大廳、庭院一堆孩童設施（可怕可怕）；有的歡迎寵物，邀請貓狗上餐桌同樂（不習慣）；有的超酷，直接表明不接受外國人（那就算了）。凡此種種充滿「個性」的ペンション，和旅館、飯店、民宿經驗是完全不同的。


更多的ペンション連網頁都沒有，也沒有email，只有地址和電話。內外觀當然不明，沒有方位圖，陌生的住址成為無意義的符號。面對那一長串目錄，看著看著，我忽然升起一種「古典」的情懷。


其實也還不到十年前，網路不如今日普及，我也是拿著紙本的住宿資料，看著一長串住址，對著地圖，猜想方位，然後，一切溝通都在FAX裡進行：房間多大？有浴廁嗎？離車站遠嗎？可以刷卡嗎？……然後拖著行李到達住處一看，像開獎一樣，忽然驚喜、或是錯愕。


有時候FAX才剛傳過去，對方很迅速就回傳了，接著便及時的一來一往。那種知道雙方都坐在一旁等FAX的感覺很微妙：手寫、傳送，再手寫、再傳送。我們沒有聲音也看不見彼此，卻十分真切的，盯著傳真機在交談。有時對方會貼心的手繪方位圖傳過來，有時附上長篇謝辭，筆跡各有不同，這是和機器往來所沒有的體溫。


但我現在還要在住處上經歷這種「開獎式的冒險」嗎？不如預定商務旅館，即使沒有圖也能輕易想像。但在軽井沢，似乎還是要住介於「家庭化」民宿和制式化商務飯店之間的ペンション，才能「對味」。


打好字、列印、寫上號碼、傳真，一家一家試。不久，傳真回覆，上面是歪歪斜斜的手寫字，我們開始一來一往的溝通起來。是的，我又和對方「無聲無影」的搭上線，久違的感覺又回來了。


不知不覺搭上線的，還有當時的自己——其實都快忘記最初旅行時候的自己了。怎樣出了站之後看見橫在前面高高的天橋，拖著行李欲哭無淚，只好闖馬路；怎樣靠著公園愈走愈黑，感覺住處在莫名其妙的暗巷，卻進退兩難；怎樣在「荒涼」陌生的街道看見一家7-11，就覺一切充滿希望……


人生走到一半，說什麼都回不了原點，就像旅行也會隨著生活「前進」到不同的層次，我也不想回頭。但是，以舊時的動作回溫自己，重新看見╱體會那時對自己、對人生所抱持的「初心」，仍然是可貴的。


特別是現在的我，非常想把「初心」擦淨、點亮，看看它還擁有多少力量。