閒書櫃

因為工作的關係，閱讀變成常態。但是「必須╱應該」讀的書，和閒來想要「亂讀」的書畢竟不一樣。所以，我有工作的書櫃，也有「閒書」櫃。前者都是「本地」書――從經典書到網路作品都有，「需要」超越「喜歡」之上，但若有二者合一，便會小小竊喜。那閒書櫃呢？有村上春樹、吉本芭娜娜、江國香織、山本文緒、大江健三郎、妹尾河童、川端康成……也有「哈利波特」系列、「達文西密碼」和「B.J單身日記」……閒書櫃的書就是不需交代任何理由，依照身為讀者的嗅覺與心情，高興的說「我要看」的書。

長久以來的習慣，每星期或每月去書店看看出版的新書，有時也買買閒書。因為地緣關係，大多去誠品，有時也去紀伊國屋、金石堂。雖然早就觀察到文學翻譯書逐漸佔領出版市場，但前幾天站在各書店文學類書推薦╱排行╱書店嚴選等櫃前仔細端詳，發現大半是翻譯書的天下時，心裡還是小小震撼。

不談什麼文學出版業蕭條、行銷策略的問題。我認真回想自己近年來買過的、想讀的「閒書」，除了工作需要之外，還真少有本土作家的作品。看看自己的閒書櫃，再看看網路流行的閱讀串聯活動，那些被填進最想看／最值得看／最想珍藏／影響最大……框框裡的書，不論稱不稱得上經典，仍然是強烈的「國際化」。

所以，這具體的行動是不是說明了一切？――不是沒有買文學書的人、不是沒有讀小說的人、不是沒有看大部頭作品的人、不是沒有「網路文學」之外的閱讀人口、也不是沒有「識貨」的人。

去S國訪友時，被託付帶點精神食糧過去。「就是閒書，還有DVD。」朋友說。
我知道那個意思，朋友應該跟我一樣，有時被「應該」的書弄得很窒息。所以像透氣一樣，陸續從我這裡看了一些日本小說，有次忽然說：為什麼台灣的作者總是有種「被困住」的感覺，日本（或其他）作家的作品似乎就不會有？

我和她都算是創作者，所以也明白這話裡的意思，不是質疑而是共同思索。但是，為什麼呢？從何時開始，閱讀台灣小說家的作品已少有愉快╱驚喜的經驗，以痛苦餵養讀者來展現莫測高深（所謂愉快不是喜劇情境，而是一種心緒釋放的飽實），大家比賽誰被歷史困住、誰被自己的家族困住、誰被糾結不堪的回憶困住，然後比賽誰把壓力送到讀者身上——這並不是題材的問題，是書寫層次╱境界的問題（即使是「大眾」文學，也有大眾文學的境界）。

如今在文壇立足兵分兩路，一邊由仍然封閉的文化圈名人背書、推薦，然後被「文學品牌」接納；一邊在網路流竄經營，終於養出一批讀者變成「草莽英雄」，霸氣的叫囂著。但是為什麼，這兩者雖然會出現在我的工作書櫃，卻逐漸減少、或難以進入我的閒書櫃？

或許，也進不了許多人的閒書櫃。

我在閒書櫃放了不少同世代的國外作者系列作品，我想看看屬於同世代的他們，持續創作了什麼，在作品裡開拓了什麼樣的世界，用以回視身為讀者╱創作者的自己——畢竟是在同一年出生的啊，讀後心情往往悸動不已。

我們的小說如果締造不了創作的高度，就從好好寫一個故事、真正動人的故事開始，不行嗎？好像連這樣也很難找了。那麼，最難堪的其實是，每年前仆後繼，為了畢業連「雞毛蒜皮」都拼命去「研究」的人，真的很想問：究竟是想研究什麼呢？