初旅行Ⅱ：懵懂的勇敢

「可以扛行李吧？」
「好。」
「可以走路吧？」
「好。」
「可以自己住旅館吧？」
「好。」一直說好，其實對狀況一無所知，但就覺得自己可以。1990年跟著打工撰稿的製作小組，去剛開放探親的大陸勘景，結果從宜賓下船後，扛著行李不知走了多遠的路（當時並不流行有滑輪的登機箱）。細細的手肘上兩道深深的勒痕，還繼續拖著腳步盲目地走著。前頭導演和製作人夫妻檔回頭問：「還好吧。」「好。」我說。

自己住在奇怪的老舊旅館房間，天花板出奇的高，窗戶也是。長長的窗簾布幔始終隨風飄搖，像女鬼的手臂。有霉味的客廳（為什麼我住套房？）空間很大，我顯得很渺小，燈光很暗，紅沙發泛著奇異的油光，房門無法上鎖，十二點有綁辮子的白衣女侍忽然開門進來送開水，在我驚愕乍起時，又面無表情地離開。

隔天住在遙遠的、隔壁棟房間的製作人夫婦問說：「還好吧。」「好。」我說。

許多事後來想起來才覺不可思議，譬如那個行李包之後連提都很吃力了，不懂當時怎麼還能扛著「行軍」千里？還有在遇見那個倏忽來去的白衣女侍後，怎麼還能立刻倒身又沉沉睡著？

面對「無知」旅程一路說著「好」的我，並不是好強而假裝的，倒是因為有些懵懂。

跟老朋友C偶然聊到這些事（呵呵，我們已經在「話當年」了嗎？），她說自己也想過這樣的事呢。C大學畢業後出國唸書，「當時從未出過國，連機場都沒看過。」在媒體閉塞、網路通訊未發達，根本稱不上所謂「視野培養」的昨日，簡直是茫然無知就自己上路了。

結果遇上航空公司罷工，被困在底特律無法轉機去紐約，一向以為自己英語很好，才發現聽與說完全跟不上當地的速度。抱著行李像東方孤女呆呆在機場，想著紐約接機的人會一直等嗎？「不禁覺得我父母還真放心，不怕完全斷了音訊的女兒從此遺失。」她笑說。

其實，當時的父母親好像也處在「懵懂」中吧，沒有出國經驗，對外界無法瞭解，大家都是這樣把留學生送走的。

好不容易到了紐約，學長帶她去學姊退租後的房間，一開門，有點吃驚，那真的是「一個房間」：除了牆壁和地板，什麼都沒有。學長說：「叮嚀妳要帶睡袋吧？」「有有有。」回過神的她趕忙拆行李抓出睡袋。「那好，祝晚安。」學長離開。

裹著睡袋枕著行李，蜷曲在髒地板上睡了四、五天，然後先撿了一把檯燈，趴在地上工作，真正從「零」開始，東撞西跑，漸漸把家具補齊。後來回想，被丟在「空」房間，在堅硬的地上倒身就睡的事，現在應該很難做到了。C這麼說。

雖然我們做的都不是冒險犯難的事，但初旅行裡多少都有著懵懂的勇敢吧。這是當自己變成「老鳥」後，怎麼假裝都不會有的心情。當然，懵懂之後能有安然無恙的結局，而不是「惡夢」一場，多少還是因為人格養成過程的準備，以及一點自信。

現在的我們需要什麼呢？

C兩年前辭去資策會「錢多、事少、離家近」的白領工作，變成保險理財業務員。因為知道家人很難接受，所以只和先生取得共識，即使這兩年來她做得有聲有色，「我媽要是知道女兒從白領主管變成『拉保險』的，大概會崩潰吧。」她笑說。但是，「比起『老化』的安穩工作，我非常非常喜歡現在的生活。」

原來，無論何時，人們還是很需要「初旅行」的感覺。「懵懂」就不必了，但是「可以勇敢」， 就是非常迷人。