在京都吃豆腐

我不是那麼愛吃豆腐，但還是附庸風雅了。

正是紅葉季節的京都，從四處湧入想像不到的人潮，連平日去嵐山也要勞動站務員把人推進車廂才能關門，這原是東京早上通勤電車才有的景象。而清水寺著名的清水舞台上更是黑壓壓人頭一片，實在令人擔心數百年古蹟會崩毀於一旦……但是因為氣候宜人，景色美麗，比起夏天祇園祭的摩肩擦踵、汗味雜陳，即使人擠人，京都的秋天仍泛著優雅氣氛，心情也隨之舒爽。所以，走過清水舞台、下了音羽瀑布，在碎石路的平臺上看見舖著紅布的湯豆腐搭蓬，便自然而然的覺得要去吃一吃才算完成秋天的風雅。

大家都是併桌坐，挪一挪，空出了位子，學當地人跪坐桌前，湯豆腐不久就上桌了。附著沾料瓶的特製竹容器裡，清水煮著一池豆腐，旁邊放著細緻的鐵網杓，以及青蔥一疊。原色的竹器、白色的豆腐、青色的蔥花、大紅的舖巾、藍染的坐墊，以及視野無際的青山紅葉，人文的與自然的，全部融成秋天的顏色。雖然只是沒啥特別的水煮豆腐，但經驗卻美好難忘。

據說吃湯豆腐最著名的區域其實是在南禪寺一帶。某年冬天就預定了一個附加湯豆腐晚餐的住宿，在下雪的冬夜帶著飯店給予的資訊，往南禪寺附近尋找指定的湯豆腐餐廳。搭公車東轉西轉，然後步行在只留有昏暗路燈的巷道，四周林木森森，覺得自己快被淒冷的陰暗吞噬，心裡想著：這裡會有店舖嗎？

一邊走一邊把南禪寺取個「難纏」寺的渾號，正想著要不要放棄的時候，終於看見招牌了。其實是一家日式旅館的餐廳規模不小，裡頭已有幾桌在吃湯豆腐。女將親切的引導入席，跪坐桌旁仔細介紹湯豆腐的吃法，湯水一滾，霧氣裊裊瀰漫在偌大的空間。

原來湯豆腐會席是這樣的，還有白飯加許多配菜琳瑯一桌，客人們撈著柔嫩的豆腐入口，四周擴散著味蕾的滿足。只是，日式旅館慣用的日光燈照明，總不若黃燈的暖意，入夜後毫無造景的窗外沉黑，阻絕了視野的蔓延。既不像雪夜裡夥同大家擠在小攤熱呼呼的取暖，也不像端坐高級料亭內的尊貴嫻雅，就是悶頭在白霧霧的密閉餐廳內品嚐食物，吃完快埋單吧。

現在想起湯豆腐，腦中仍是清水寺的那場風雅，人、事、地、景，加上天氣，都是美味的重要佐料。我不是專業饕客，沒有挑剔的舌頭也沒有刁難的胃，所以也不追逐美食。或許有人和我一樣，被吸引的色香味並不在於食物的本身。

自從換了工作之後，幾乎無緣在春秋二季出遊了。因此，那秋天湯豆腐的美麗，在記憶中遂又加上了「不再得」的珍貴。