「不可信」指南

雖然現在網路方便，旅行資訊隨時更新，需要的資料也可隨意下載，但出國時帶一本旅行指南好像還是必備的。 台灣的旅行書不知說是豐富還是氾濫，總之大本小本林林總總，令人眼花撩亂，只是讓人方便又安心的指南似乎不多。不是開本太大不易攜帶，就是廢話太多實用不全，我曾帶出去的指南大部分都在回國後託人拍賣掉，因為總發生令人氣結的敷衍或錯誤。

後來語言能力好一些，可以使用旅行當國的指南，或者，該指南授權的中文翻譯版，似乎比較值得信賴一些。不過，逐漸的也只有網路資訊更新的速度可以滿足我了，近來出國前多少都要撥出時間在網路上搜尋，編一本屬於自己的指南，然後在旅途中走一天丟一篇，等到指南全被丟光，也就是回國的時候。

但即使是這樣，指南也還是「不可信」啊。

以我熟悉的日本指南來說，第一「不可信」的是步行時間。像「╳號出口後，步行五分鐘即達」的話其實是個陷阱，特別是在選擇住宿的時候，真相會令人抓狂。因為那所指的都是步行「最快」的時間。

眾所週知日本人生活步調很快，但除了上班下班等需要效率的活動外，休閒娛樂或散步，還是會放慢步伐的。我因為走路很快，所以努力一下可以符合指南所說的時間(同行朋友誇張的說即使自己「窮畢生之力」也無法達到標準)，但問題是，誰希望用行軍的速度旅行呢？而且不能排除「╳號出口後」會有座天橋橫在眼前，還要拖著行李上上下下。

所以自動乘以兩倍吧，五分鐘就是十分，兩分鐘就是四分，至於十分鐘，至少要有走二十分的準備——如果你只是想隨興漫步而不是挑戰「最快」的話。

第二「不可信」還是時間，日本電車準時守時的形象已經深植人心，台灣很多指南都會強調這一點(日本指南不會，因為是「常識」)，據說一誤點駕駛員就要有挨罰的準備。但就是因為太相信了，難免失去警覺性。

上次從金澤至長岡換新幹線去東京，轉乘時間二十分，足夠走過天橋到新幹線的月台。快到長岡時，車內廣播頻頻，說著轉乘者應該下車之類的。因為和朋友聊得愉快，雖然看見許多人騷動般的聚在車門口，也不太在意。結果門一開，大家居然像箭一般的衝出去。

我一愣，仔細聽一下始終沒有停過的廣播，聲音說：本車因為延誤抵達十五分，所以轉乘時間只剩下五分鐘(新幹線會準時發車)。這時我看表，果然剩不到五分鐘，當場腎上腺素激增，拉著大型行李橫衝直撞，終於在關門前衝進新幹線車廂，腿上不知已有多少瘀青。

在此之後，還碰過成田機場快速線誤點，剛下飛機的旅客連同大小行李，塞在不大的地下月台引領而望，廣播不停流出電車即將遲到五分鐘的致歉聲。因為日本電車誤點與大家的經驗法則不符，一旦碰上了就有種「不可思議」的感覺。

還有「不可信」的地方是電車站的電(扶)梯。大凡先進國家對無障礙空間都是很重視的，指南上對日本公共區域的貼心人性化設備都有高度評價，這也沒錯，但若因此懷著單純的信心前往，還是有令人手忙腳亂的時候。

比台北捷運複雜度與規模都多好幾倍的電車網，如果不懂得搭車的「玄機」，入門使用者往往找不到月台電(扶)梯。原則上，月台一定會有電(扶)梯，但並非每個出口都有。熟門熟路的人知道電梯會在那個車廂的附近，早就算好下車的「位置」了，不然就是下車後放心的朝電梯方向走去。即使如此，有時候要穿過重重人牆還真是辛苦的事。

不過，小電車站就有很高的比例沒有電(扶)梯。這件事看起來似乎不嚴重，但當自己提著重物，或者雙腿已經快累癱的時候，面對著高可至天的階梯，真是欲哭無淚。

有次看見坐輪椅的身障人士在樓梯旁按了鈕，結果快速跑來四名訓練有素的站務員，幫忙架好臨時升降機，輪椅順利上樓而去。至於扛著行李的我，說什麼也不敢如法炮製啊。唯一之法，就是讓行李更輕便，本人「麻雀雖小，五臟俱全」的行李打包術因此爐火純青……

雖然有點麻煩，但這種種的指南「不可信」，其實顯示了資料是死的(不一定是錯的)，人才是活的(不一定是對的)。包括測量步行速度的人、造成電車誤點的人、熟門熟路的人、謀求方法的人……那便是真正左右旅行變數的關鍵。

指南的旅行永遠扺不上實際的旅行，旅行文字會被記憶的意義，也不在於指南。