夏日的功課

那一天傍晚，我在車馬喧囂的回家路上嗅到一絲絲涼風，心裡忽然有點感動，因為自己敏感的知道，夏天，終於準備離去了。雖然那也意味著我的工作旺季又要來臨，這一年也已經過到了下半，歲月始終以驚人的速度走過我們的身體，恭賀新年時又要彼此笑著說：「真的老了。」連續三個夏天我用來完成三本書，兩本跟唐詩有關的已經出版，一本從春天以來就差不多完成的散文，因為版權不願賣斷而宣告停擺。而今年夏天我給自己的功課有點辛苦，到現在八月要結束了，進度卻還是慢得驚人(畢竟，每次光是要花兩個多小時來回跑中研院就覺得快要中暑，實在無法不感嘆自己工作環境的資源為何少得可憐)。

另外，連續三年夏天都會打來的「猜猜我」電話，今年也「依約」打來了。沒有來電顯示的對方總是說：「╳╳(我的名字)，還在忙啊。……我是誰妳知道嗎？什麼？妳聽不出來我是誰，唉！」就掛掉了。(為什麼有人無聊還可以這麼「定期」？)

之所以一定要在夏日排功課，是因為極度討厭夏天高溫的我，如果不這麼做，應該就會任由自己像得了「熱病」一樣頭腦不清的度過。

夏天的我，曾經有過什麼樣的「功課」呢？

譬如高中某個暑假學游泳，興沖沖在學校學了三天，第四天就在路旁昏倒；等著上研究所的暑假想好好出國去玩，卻被莫名倒塌鷹架砸到頭，整整折騰兩個月，動用了家族所有的醫生，最後還要靠求神問卜才解除厄運；二十四歲本命年夏天出國参訪，從美西跑去美東找朋友，踏進門才赫然發現打擾對方和女友的同居生活……

畢業後千里迢迢要去林口面談工作，還在等客運後腳就被機車排煙管嚴重燙傷；然後工作第一年夏天拿了薪水去度假，豈知母親就在我回家前一天跌斷了腿，我剛好接著當了兩個月的看護兼家庭主婦。

即使看起來不太順利，但是在我宿命的工作時程中，唯一能經歷╱計畫些什麼、為這一年帶來不同機會的，還是只能在夏日。

所以，再怎麼討厭高溫我也要打起精神來排功課，再無法抵擋的「厄運」，也要「概括承受」。畢竟，比起無窮無盡的工作繁瑣，能隨心所欲的時光仍然很可貴。