所謂車隊

在骨折開刀後的復原期間，父親必須依靠四腳助行器行走。雖然行動不便，有時也想到外頭走走。到大型百貨公司，或者飯店等有提供輪椅租借服務，又有障礙人士專用廁所設備的地方去吃個飯，就是一個透透氣的選擇。

飯店或大型百貨通常也有計程車定點排班，特別是在多雨的天氣裡，不論上下車、收放助行器等等，都能從容一些。

母親四年前骨折開刀後將近半年我們也是採用這種模式，還好有方便的計程車可以到府載客。但四年前與今日有些不同的是計程車的「車隊」變多了。也許是因為看起來形象不錯的車隊受到乘客好評，相對的生意也比較好，加入車隊的司機愈來愈多，車隊品牌也愈來愈多。感覺上「選擇有品牌的叫車服務」比較安心，似乎是大多數人的選擇。

有時搭不加入車隊的個人計程車，司機也會發出牢騷，說生意都被車隊搶走了，或者排班據點都被車隊霸佔了等等。關於裡面的業務玄機，身為乘客也很難深入瞭解。但加入車隊的司機多了、車隊的品牌多了，是不是服務品質也維持一致（或更提升）倒是乘客比較在意的。

不知是否剛好，幾次叫車，司機看見開門出來的是拿著助行器的父親，臉色都不是很愉悅，有一次司機自行打開後車廂，要我們把助行器放進去。但助行器並不是輪椅，它摺收起來就像行李託架，扁扁的，可以放在座位前。父親下車也方便。但司機有點不耐煩一定要我們放後車箱，也只好同意。結果下車被多收了10元，說是開後車廂的費用。是這樣嗎？我記得這個車隊（或者所有計程車？）都取消開後車廂加價的規定了。還是我弄錯了？……

另有一次，帶父親去SOGO復興館吃飯。SOGO提供輪椅借用的服務，所以回家時我們用輪椅帶父親至地下四樓（B4）停車場的計程車排班處搭車。那個排班車隊第一輛的司機在駕駛座遠遠看見坐輪椅的父親，立刻發動引擎像逃難一般速速開走，不願搭載；排在第二輛的司機因為「措手不及」來不及「逃」，就在駕駛座上揮手高喊「輪椅我不要載！」

我們使用的是SOGO的輪椅，是要歸還的，SOGO的服務人員一直跟司機說「他們並沒有輪椅」，司機仍然一副不高興。我們往第三輛走去，第三輛的司機有點不明所以，但總之他被卡在中間，也不得不下來開後車廂吧……但這時父親用助行器站起來，跟司機說輪椅不是我的。

我不知道父親心裡怎麼想，我只知道自己感到很悲哀，會不會等到自己年老的那一天，受到的冷眼更甚於今日的父親。

取得壟斷與專屬排班權利的車隊，也取得了一種霸權嗎？