一年一次

開完會後我跟「七年級末段班」後輩說過年愉快，結果對方跟我說其實他最討厭過年了，從小就這樣，覺得非常麻煩。這讓我有點好奇，問了家裡的八年級生小少女高興過年嗎，她們支支吾吾終於吐露心聲，其實不愛，但是好像要「裝作高興」的樣子才行。啊，原來連年輕人／小孩都不愛過年，那……到底誰愛過年呢？

說「連年輕人」是因為我身旁（包括我自己）的朋友都不愛過年，特別是女性。不管是當女兒、媳婦的，對於過年都很無奈，經常掛在嘴邊的就是「算了一年一次就忍耐一下吧」。不知道男性的想法是什麼，總之過年的「儀式」基本上是很「父系」和「男權」的，但去忙碌張羅的通常是異「姓」的女人。而這異「姓」的女人卻通常是維護父系（夫家）傳統最不遺餘力的人（婆婆媽媽），不知是否是因為如果不這樣，似乎很難在夫家生存下去，或者其實那也是女人心中的「家族信仰」。

但當所有「只有過年時才有的福利」（譬如吃大餐、領紅包、看電視玩樂放大假），在現代都已經不希罕的時候（平常的日子就能隨意吃喝玩樂比過年自在一百倍），過年只剩下禁忌和繁瑣的儀式，這儀式雖說是關係著未來一年一家的興旺，但這個理由除了那個「大家長」在乎（或被制約）之外，其他人大概都是「配合演出」。

因為「配合演出」所才會生出一大堆「一年一次就忍耐一下」、「一年一次就不要計較」、「一年一次就假裝一下」、「一年一次就……」的內外在喊話。

其實好萊塢電影也常常上演這種劇碼吧，就是聖誕節過年之類的大團圓，四處奔回的家人、虛假（成就或婚姻）的偽裝、看似溫馨的懷想過去……然後衝突、拆穿，最後終於流淚、擁抱、和解。多麼政治正確的「賀歲片」。

因為事實並非如此，才年年都有這種賀歲片吧。

愈逼近過年，很多人的心理煩躁可能都到了臨界點，冀望著「一年一次」趕快過去，心想這才是真正值得放鞭炮慶賀的。