上一代

有些女性作者的作品擅長書寫女性在兩性關係當中的心理，不是唯美抒情的那種，而是淋漓盡致的袒露關係裡的自覺、自虐與領悟。通常是聰慧的，正因聰慧而既感委屈卻又充滿自尊。一邊（有能力）洞悉真相，一邊看著自己的無法自拔。然後化成充滿機鋒的文字。雖然非常「自我」，卻又彷彿字字見血道盡女性的感情姿態。令讀者（特別是女性）心驚又驚豔。其實張愛玲就是如此了，但不管「張派」非「張派」，這類書寫代代都有作者的經營，符合時代面貌的、牽引讀者的內在情緒。

以純粹的讀者身分來說，因為自己不喜歡（討厭）任何情緒的耽溺，所以這類作品儘管語露機鋒、淋漓盡致，掩卷而生出才女的讚嘆，但一看再看我往往就膩了，膩在「耽溺」：「唉，是要耽溺多久呢？」而無法繼續享受文字的驚艷。看張愛玲是如此，看當代最初以大量旅行書寫立足文壇、而後轉寫家族史的女作家作品也是如此。「耽溺」是我個人的天敵，我無法在此認同美麗的感傷與卓爾不群的姿態。

去年有一本女性作者的散文式小說集非常受到好評，在報紙副刊有專欄的作者也被譽為新世代散文寫手。最近得空看了，雖認同所有的讚譽，但作為讀者的我必須承認自己「看不完」，大約看到四分之三，就浮現了「耽溺」與重複二字。既然自己的天敵出現，就只好投降。
 
但是最「有趣」的是這本書的序啊！看看序中不斷出現的：

‧「對照上一代女作家的冷眼，筆下人物往往表現出悲苦悽涼，卻又言語尖誚的特質，XXX和她的『XXX們』，她們的內心卻擁有另一種熱情的鬼火。」 
‧「但你如果以為，她是那種以擁有『自己的房間』為滿足，或者那種點一杯咖啡，坐在咖啡館寫作一整天的上一代女作家，你就錯了。」
‧「上一代女作家以寫作為職志，常擺出類女巫的姿態，透過標榜文字的煉金術或某種超越性，追求自我救贖。XXX卻化身故事中人，說出這樣的話：我常覺得我無知，無知到無法自拔、無知道無法滄桑……我如此孱弱又這樣帶種。」

唉唷，看了好想大笑。先不說如此不精準的「上一代女作家」到底是誰（張曉風？朱天文？簡媜？……），而是想來這位一定吃了「上一代女作家」（到底是誰嘛）很大的虧，所以對於身為才女卻能自覺無知給予正面肯定（雖然可能是自說自話）。然後，不知不覺顯露了做為「上一代男人」不討喜的特質（雖然應非當事人所願）。

我想我會拒絕這樣讚美的序。（←真是討人厭的「上一代女人」）