恥ずかしい

東京到了七月底已經很熱，爬坡到目的地之後，進入控溫在28℃的室內無疑仍是汗流浹背。最後一次上坡，我決定搭計程車。比起關西「大叔」的話家常風格，通常東京的計程車司機不太會跟乘客聊天（要說是東京的「冷漠」也可以），雖然如此，很怕跟司機聊天的我還是跟在台北一樣，一上車就假裝打簡訊。但「不妙」的是，這位大約六十五歲、看來文質彬彬的「老」司機先生，卻開口跟我聊天了。

說「聊天」也不太精準，也許是因為目的地是個學術單位，老先生從股市談到日本的經濟、談到地震談到日本的教育，以及社會問題。剛開始我「嗯嗯」的應答著，沒有答腔，表示我無心聊天的樣子。但對方並不放棄，語氣溫溫然，有時還是以「你覺得呢？」「是不是呢？」跟我「互動」。

漸漸的，我連「嗯嗯」都沒有，進入一種無聲的狀態。另一方面是我發覺他愈講愈「深入」，我幾乎完全聽不懂了。

凡語言的精進都有一個「盲點」，就是我們會對自己熟知的領域愈來愈瞭解，甚至一些本地人未必知道的難的語彙也能懂，便自覺語言程度有了大躍進，但其實那是假象，當被置換到一個陌生的領域，就會知道語言的精進根本不是簡單的事。

就像這位司機先生開始談論一些社會政策的、人才教養的問題，使我發覺自己的日語已經退到初級的防線。這時候我的「沒有回應」是真的無法回應，心裡開始感到不安，覺得再胡亂「嗯嗯」下去實在太不禮貌。

於是我說：「對不起，我來這裡工作但我不是日本人。」
「？！……」老先生頓了兩秒，微笑說：「中國人？」（警戒）
「台灣人。」
「喔台灣。」（放鬆）
我表明身分，當然也是表明了我不適合回應日本的社會問題。
他轉而聊了一下台灣，然後忽然像接續剛剛日本的話題似的，說：「日本人很羞恥（恥ずかしい）啊！你說是不是？」
「……」
「真的吧，日本人真的很羞恥（恥ずかしい）。」

我無從回應，到我下車前，這又像自言自語又像要取得某種許可的「恥ずかしい」，一直圍繞在我耳邊。

但奇怪我為什麼有點感動呢？

也許很難說明，因為我在那些不間斷的「恥ずかしい」裡，聽見了的這位司機先生跟日本「生死與共」的愛。

對一個社會愛的傷心批判與恨的摧毀批判，畢竟不一樣。這也決定了「恥ずかしい」的界線。