無言

和身為作家的東京朋友雖然是三年前偶然在東京認識的，但從來沒有一次見面像這次一般，處在「無言」的狀態。所謂無言，不是彼此關係有了變化，而是一種「嗯……該怎麼說呢」的心情，然後就是無言了。地震毀壞了許多人的人生，但是在地震中看起來毫無毀損的人生，真的毫無毀損嗎？除了311震災剛剛發生後的兩天，對方來信建議我離開東京之外，關於我是否還要回到東京，東京是否已經適合回來的種種，都沒有給我具體的建議。也許對方知道，在資訊發達的今日，我不難從各個方式得知輻島核災的狀況、東京的處境、內閣的宣示、東電的姿態，我所擁有可以判斷的資訊，和在東京的朋友幾乎沒有兩樣，只是對方是在東京生活——在自己的、也許此生不會離開的故鄉生活著。這是和我唯一的不同，也是最大的不同。

這個不同，使得我們使用相同的資訊去判斷城市是否能「正常生活」、或者如何去正常生活的結論，存在著差異。對於對方的判斷，也都只能理解而無法評論。譬如輻島核電已經是最惡狀態，使得我不僅對東北的食物有疑慮，甚至對整個關東的物產都有疑慮，也拒絕購買。飲水更不用說，寧可花錢買關西以南的水或者進口貨。

我訴說這些事時，對方無法反駁，但也無法附和。東北是東京的糧倉，在震災後更是相互依存的關係，如果東京不接受東北的物產，東北不要說復興，根本是直接走向毀滅。所以，「其實除了福島之外，其他地方如茨城、群馬、櫪木都是沒問題的。」對方說。聲音很低很平和，並沒有想要說服我的意思。然後雙方有短暫的沉默。

「妳要待多久？」從我回到東京第一天，對方就開始問我這個問題。見到我回來的那天她忘情驚呼：「妳回來了！我一直不敢去干擾妳的決定！好怕妳改變。」後來又說：「妳的機票是短期的，所以不能改變？」然後問：「是一星期？一個月？還是……」最初我認為關心我的歸國日期只是類似個「問候語」，一次一次之後我回想，才發現，她是在說「我希望妳留下來」。但是她無法直說，無法說「東京沒問題的」，無法對地震和輻污不安的外國人說「不要擔心，我們也都在正常生活呀」。

說正常也正常，說不正常也不正常，但大多數的東京人只能用一種「讓自己輕鬆」的方式來面對生活，並且相信著，因為人生總要繼續。