十二段家

帶領家族旅行到京都祇園的時候，因為天色尚早，花見小路看不到藝妓與料亭風情（假「遊客藝妓」倒是不少），而且夏季遊客眾多，顯得雜遝嘈雜。所以草草看了，便轉往祇園店舖逛去。但看見「十二段家」的時候我請家人等一下，拿出相機拍照。

「這家是名店？」家姊問。
「嗯……」我很難回答。
家姊湊上前去看菜單和價位，「好像不怎麼樣欸。」她說。
我拍完照，說：「走吧。」

我為什麼拍「十二段家」，也許看過林文月《京都一年》裡〈秋道太太〉的人會知道。但只看過〈秋道太太〉是不夠的，還要看過〈A〉才會明瞭。作者寫〈秋道太太〉（1977）和〈A〉（1999）相差了二十二年，而我分別在1983年和1999年左右讀了這兩篇散文，亦相距十多年，卻是一讀到〈A〉便立刻連接起〈秋道太太〉來，像我這樣的讀者多不多呢？ 也許是秋道太太的形象太鮮明，也或許是她所經營的「十二段家」傳統料亭經常出現在京都旅行手冊裡，那種真有其人其事的印象實在不容易忘記。

――平岡先生（教授）介紹我們認識。……秋道太太自幼生長在祇園區，那兒是保留京都古典氣氛最濃厚的區域，所以她的思想和言行有最能代表京都女性的特色。
――她酷愛古典文學，卻因為家庭背景的關係，不得不繼承這份餐館的事業。
――她和秋道先生胼手胝足慘澹經營這家餐館，費了整整十年心血，如今業務一天比一天昌盛。
――她能閱讀艱澀的古典文學作品，也能朗讀《萬葉集》和《古今集》中許多美麗的詩篇…… 
（《京都一年》〈我所認識的三位京都女性〉）
 
這樣一位堅毅、典雅，充滿古典傳統氣質的日本女性，讓她燃起生命之火的內在的故事，卻是不見容於世的偷情與不倫，以及「非常理」的暴戾性愛。這是讀到〈A〉時，心裡彷彿遇見「令人戰慄的格林童話」一樣受到衝擊。稍微懂一點日文的人都能立刻領悟A與H教授所代表的人名密碼，這樣的形象與那樣的真相、這樣的雍容與那樣的不堪，二十多年來終於因為當事人的過世而告一段落。
 
依作者所述，A老了，「十二段家」也後繼無力結束營業。我也在旅遊報導上讀到京都左京老店「十二段家」歇業的消息。那現在出現在祇園的這家「十二段家」只是不相干的店舖，還是老店新開我也不得而知。但旅途中忽然撞見從書中躍出的店家名號，心中也立刻湧現存在腦中的故事，無論如何都想拍下來。彷彿自己對A與H很熟悉似的，其實根本不認識，透過閱讀卻好像參與／旁觀了栩栩的人生。
 
這時我不得不從閱讀者轉換成書寫者，去思索作者處理真實故事的態度。真實的故事通常連結著真實的人生，也牽扯著當事人的心情與命運，那麼「洞悉一切」的書寫者該理直氣壯的當下書寫真實，還是懷抱著溫柔的心意陪伴呢？

〈秋道太太〉與〈A〉相隔了二十二年，作者也聆聽了朋友二十多年的陸續傾訴，但內心早有評價。在「萬事已休」之後，始用A和H姑隱其名，一方面表達了對學術前輩與朋友的尊重，一方面寫出了人生的艱難與感悟。也許便是書寫者與爆料者的一線之隔。