生活的解藥: 城市的敘述

從高鐵下來後，搭了將近一個小時的接駁車才到台南市區，這一路上非常荒涼，姊夫說晚上一個人到高鐵站附近很危險，這話我也聽住在台中的朋友說過烏日高鐵站。實在有點荒謬，除了台灣，到底有哪一個國家的高鐵站會是「荒蕪指標」的所在呢？在孔廟附近下榻，東西放好，家人立刻去辦「正事」，剩我一個人出去閒晃。距我上次到台南，大約二十年，對這個城市的記憶幾乎等於零。但第一眼是喜歡的，從孔廟附近慢慢走，繞一繞，然後走向台灣文學館。一路上想起年初S一家從東京來台灣玩的時候，一直跟我稱讚台南，「是個好地方啊。很喜歡。」她跟先生都這麼說。「哪裡好啊？」我問。她滔滔不絕的說著，「那我真該去一趟。」我笑。這很微妙，因為之前我跟她說我喜歡北海道，她也說：「是嗎，怎麼好啊？」我也說了一陣，於是她也說「那真的要去一趟了。」

我是台灣人，她是日本人，有時候我們對於自己「國土」的瞭解還得靠著外人。

這一路走，彷彿可以明白那些吸引S的元素，我也是喜歡的。雖然我並不會去擠知名的「花園夜市」，也很難坐在騎樓一邊揮汗如雨一邊大啖小吃（熱就會翻臉啊我），也不想跟大陸遊客擠著上赤崁樓。但是東晃西晃，覺得這個城市有一種獨特的文化底蘊，就我這個外人來說，無論吃的看的都有意思（動不動就百年、五十年歷史的小吃美食也真是太強大了）。

但除了台北，交通問題對遊客一直是個麻煩，假日的觀光巴士發車還算密集，而且車上解說員都很盡職熱心，不過非假日應該就要等到地老天荒。有老弱婦孺的我們搭了兩次計程車。這兩次讓我印象深刻。

司機A簡直是司機兼導遊，在前往我們的目的地之前，沿路介紹著當地的地景與歷史，如果有經過還把車速放慢讓我們瀏覽一下景觀，然後介紹食物，建議我們中午可以前往哪裡，動線如何安排等等，對我這種「冷漠的台北人」來說，一陣子之後實在覺得他很「吵」。不過並不討厭就是，因為A司機對這個城市的熱情與愛意，讓我不得不有點尊敬。

司機B就完全相反。搭上車後報出目的地，他便開始說「那裡其實很無聊，也沒什麼好看，你們一定會後悔。」對於在地人這樣的「真話」，我們有點尷尬，然後說剛剛去了XX，所以想順道來這邊。結果他說「剛剛去了XX？很醜吧，其實也沒什麼好去的。」咦？這……

結果他一路開一路批評：那裡很亂、那個好吃都是騙人的，結論是「其實台南也沒什麼好玩的。」遊客頓時覺得自己變成傻子。這輛車不太乾淨，司機旁有一大桶吐一半的檳榔汁，加上他兇兇的語氣，小孩心裡很害怕，下車都說頭暈。

這是在地司機A和司機B關於的城市敘述。
怎麼辦呢？這樣的在地敘述。