好養

「我最好養了，只要一碗切阿麵或者一個菜加白飯就可以打發，就這麼簡單。」大家有沒有注意到這句話的陷阱呢？旅行聽到這樣的話最讓我頭皮發麻，這其實是「最難養」的宣言，糟糕的是本人一點都沒有認知。「我『只要』一碗湯麵，或者一個菜加白飯。」「只要」兩個字呈現的排他性意義，是國外旅行最可怕的魔咒。「吃什麼呢？壽司？」
「我不吃生的。」
「那湯麵，你說過的。」
「我不吃拉麵、烏龍、喬麥麵。」
「那涼麵？」
「我不吃冷的。」
「那……？」
「這個好了（指著櫥窗），看起來不錯。」
「可是這是牛排，你不是不吃牛？也不吃魚。」
「沒有豬排喔？」
「有炸豬排。」
「我不吃炸的。」
「那雞排？」
「我不吃外面的雞肉。」
……

已經在餐廳街徘徊許久，到底要吃什麼呢？「我最好養了，不過就只要一碗湯麵或者一個菜加白飯而已……唉。」居然在嘆息，但我很想抓狂啊。這些事當然是出國前就知道，因為知道所以出發前一直在「教育」中，還是徒勞無功。「切阿麵」或者「一個菜加白飯」這種純台式的「簡單」食物，一出國門是一點都「不簡單」的。覺得自己很好養是大錯特錯。

所以，可想而知。
到京都，「吃個湯豆腐料理吧。」「豆腐有什麼希奇？」
到大阪，「吃一吃大阪燒吧。」「那種麵糊有什麼好吃？」
到神戶當然也不吃神戶牛，可是，「試試有名的起司蛋糕？」「不吃起司。」
到宇治喝抹茶？「不喝抹茶。」吃宇治金時刨冰？「牙齒酸。」

……
――「我最好養了，只要一碗切阿麵或者一個菜加白飯就可以打發，就這麼簡單。」（真是可怕的魔咒啊。）

難解的是，一行人之中除「好養者」之外，還有「美食者」。每天以尋求當地經典美食為最大夙願，旅行筆記裡只有吃這件事。譬如遊南法回來問感想，說「每餐有紅酒不錯。」遊德國回來問心得，說「豬腳很好，香腸不怎麼樣。」遊英國回來，遲疑許久，彷彿記憶空白的說「想不起來」（可憐啊，因為英國沒美食，所以其他景觀也一筆勾銷了）。

這下可好，「好養的」加上「美食的」，每天一到用餐時間就讓我神經緊繃，一行人走過來晃過去，吃的共識總是困難重重。

我對於食物沒有迷戀也不執著，旅行中的吃對我來說，只是想找個地方坐下來而已。所以實在難以理解可以把時間浪費在「決定吃什麼」的旅行。

「我先去喝個咖啡。等你們決定再告訴我。」我很想這麼說。
可是不行。還是要東找西找、招呼到底。
這就是我的家族旅行。