偽生活

要回台北的那個上午還有一點時間，所以再度到商店街的咖啡店喝了咖啡，也同樣從二樓的窗口看了街景，因為天氣的關係，氣氛完全不同。

這是濕冷的那天。

這是要離開的那天，陽光非常溫煦。

然後我開始記帳、總結這一週的行事。咖啡喝完時，旁邊已經是一絡我撕掉的小額收據，這彷彿成為我在旅程裡的最後儀式。這次是我在2008年東京「單人生活」之後，重回東京的「單人旅行」，而也因為這個單人旅行，才讓我又重新體會到這兩者的不同。雖然回到熟悉的生活圈、經過熟悉的巷道、來到熟悉的餐廳，甚至坐在那個相同的用餐位子，但是單人旅行就是「旅行」，無法「生活」。

最大的差別就是旅館，這不是我第一次單人投宿旅館，但卻是第一次感到非常不耐。沒有廚房沒有餐桌，衣物永遠在行李箱裡面，這些屬於「旅行生活」的元素，當你不是用旅行的心情在面對時，一切都顯得不踏實。去超級市場買水果才發現旅館沒有水果刀和砧板可用，看了特價的培根和洗選蛋，才想到沒辦法做早餐。最糟糕的是去朋友家作客，與一家和樂飽餐後告別，忽然也好想回「家」並不想回旅館，加上日本單人房間雖然設備完善，但空間不容迴旋，彼時呆坐其中，心情實在低落。
 
是我自己讓自己錯亂了。宿舍有家的感覺，旅館本來就不會有。雖然說是重返，但這其實是旅行，不是生活。要讓自己像旅行的樣子才行！不然就像拍子對不上節奏，整個旋律都會走調。什麼是旅行的頻率呢？就是對旅地充滿探索的興趣，看到盡興、走到鐵腿，然後回旅館津津回味一陣，接著就是睡覺而已。
 
我必須承認這次的我完全沒有那樣的心情，我過了一週的「偽生活」，可是沒有成功。