換季

gold coast accountant Counter
初秋要離開東京的時候，城市已經開始換季。我非常喜歡「季節感」明確的地方，雖然季節感明確，時間的流逝也很明確，但至少有種「空間是活水」的感覺，生命彷彿也可以被洗滌。

城市的換季不是指紅葉的出現，不說東京的紅葉要到十一月才有（當然因氣候變異也不見得一直如此），就算要看紅葉也是在箱根或日光，不會是在車水馬龍的都心。城市裡，百貨公司的換季最明顯，我初夏到東京，店裡還一片「安靜」，一接近八月的盛夏，彷彿「唰」地一聲，立刻換上繽紛的夏季浴衣、七夕的彩球、中元（お盆）的禮品，非常有夏季的「熱烈」。
 

八月底就有一些初秋的味道了，到了九月，雖然正午還是曬，早晚就進入秋涼的吹拂。百貨公司還是最早就換季，八月一過，大廳立刻擺上秋天的「京菓子」大展，一邊還擺上京都的秋季行事。因為就要返台，所以那時經常跑去百貨公司挑禮物，每次經過這個攤位，都會忍不住觀望一下。
 
手工的點心不經放，有的低溫保鮮期甚至只有一天，冷藏存放立刻變味。除非買了立刻上飛機，下飛機直接吃掉，不然很難作為伴手禮。我不太吃甜食，特別是京菓子，經驗中甜度極高，只能吃上一小口。所以雖然我極感興趣的看著那些幾近藝術品的京菓子，卻不會想買，當然，其中原因之一也在於價格不菲。

像這個我感興趣的「竹取物語」，用國產黑豆以及秋天名物大顆和栗烤出來的甜點，外表用竹葉包裹，一份要價￥2310，無法只買一小塊。而且像這樣的東西買來要大家一起吃才有價值，若一個人在住處默默的吃著，想來有點悽涼。

百貨公司以外的地方也有換季的味道了。雖然我經常喝咖啡的那家羅多倫，窗外的銀杏還是很綠，九月中是不會變黃的，但很奇怪，整個街區就是散發著「秋天到」的訊息。

我的感覺並沒有錯，城市在你不經意的小地方，一點一滴的換上秋天的臉。那天我搭京王線往井之頭，車門開，映入眼簾的是一排雜誌的海報，看看上面的女模裝扮以及背景，正是這個城市換季的秘密。就算當時是正午，我的大腦彷彿也被指示：那是秋陽，不是夏日。

經歷了初夏盛夏初秋，感受到季節流轉後回到台灣，在飛機上看新聞，發現爭論的、吵鬧的那些「口沫橫飛」議題，居然跟我離開之前是一樣的。四季不明顯的台灣，連話題都沒有更新。一時間有種世界不知已經滾了好幾圈，我們還在原地踏步的錯覺。