人生的預習

夏季日劇開始在預告最終回了（雖然我一部也沒看），想起剛來的時候才遇上春季日劇最終回的，我果然在這裡要待上整整一季了。

離開這裡之後我會想念什麼？是校園、大學路、坐落在高級住宅區的住處，還是那個咖啡店的轉角？我也不知道。也許回去之後沉澱再沉澱，真正存在我心中的片刻才會逐漸浮現。進入九月之後，我又回復到六月初至時的狀態：漫步、閱讀、書寫、冥想。在回去之前，不再「工作」。日子彷彿總是這樣：放鬆、緊繃、再放鬆，不停循環。卻也一次次讓我體認：放鬆的愉悅有一半要靠通過緊繃的考驗來完成。於是，為了「不做什麼事也能心安理得的痛快」，還是得「先做點什麼事」才行。

不為旅行、不為工作，對我來說，這次的時光只為了「生活」：異地的生活、一個人的生活、一個人的異地生活。彷彿也是人生的預習。

不知從何時開始，我一直在為自己做人生的預習。很多事都跟自己說：妳必須事先面對，因為遲早會在人生中發生。當然，人生豈能真正預習？就像課業預習並不保證考試能得到滿分，但至少希望能有一點心平氣和，保持一點人生的餘裕。

我知道自己遲早必須一個人生活，就是沒有親人的、一個人生活（如果生命沒有意外），也許不只我，很多人都一樣，只是時間快慢的問題。到那個時候，自己的人生也大部分進入了中、晚年，不再力氣充沛、不再充滿憧憬，對人生的期待會是什麼？

平日的白天帶著書去咖啡店的時候，我的「左鄰右舍」幾乎都是老人。男性或女性都有，不是呼朋引伴去聊天的，多半都是自己一人，花白的髮、老花的眼鏡，一杯茶或咖啡，安靜的閱讀一本書。不管是專賣店、連鎖店、速食店，大家都很安靜，就算聊天聲量也非常小。坐在這樣的環境中書寫或閱讀非常舒服，看著老人們用閱讀來「使用」時間，也讓我感到悠然。

安靜的，但不是空洞的。

預習一個人、沒有「親朋好友」生活，我發現自己比自己想像的還要獨立，也能從容自在。

已隨丈夫移居大陸的M，幾天前來信說，這次返台要回大陸時，看著母親送她去搭車，心裡覺得挺難過的，但是也知道，在逐漸習慣大陸生活之後，幾乎是不可能搬回來了。

剛好這時父母來東京，帶著他們玩了幾天，在機場送別時我也忽然有點難過，覺得人生不過就是如此，他們老了，日後逐漸要陪他們面對生老病死的問題，然後自己的生命也走向晚年。

像我和M這個世代的人，當學生的時候是老師最偉大的時代、當老師時是學生最偉大的時代；當小孩時是父母最權威的時代、當父母時是孩子最自我的時代；當顧客時是員工最兇的時代，當員工時是顧客至上的時代……然後在下有小的、上有老的最吃緊的時候，又是中年資遣最無常的時代。

時代如此翻轉，又何能做人生的預習呢？對我來說，預習的不是外在情節，而是內在強度。什麼「明天會更好」這種不切實際的場面話是說給別人聽的，就是因為「明天不見得會更好」，所以需要預習，預習面對、預習心情、預習轉換，然後在人生的彼方真的遇上時，多少給自己一些堅強從容的力量。

我也許會想念這幾個月的自己，想念某個轉角，但是並不留戀。時間到了，就帶著所有的「預習」，走向前方。