2008夏日閒書

打包來東京的時候，胡亂塞了些閒書，說是胡亂，其實都是擱置在「閒書櫃」裡的書，為了減輕回來時行李的重量，所以帶了些看完可以送給M教授的台灣九O年代作品，譬如《艷歌行》和《家離水邊那麼近》。另外，隨意挑了重量上還可以負擔的書，就拿了《大江健三郎作家自語》和《斷線》。因為想在七月底日本放假前把書送到M教授研究室，所以先看了台灣作品，結果兩本都沒看完我就送出去了。所謂沒看完都是「自動放棄」的。《艷》書也許因為遷就頁數緊縮的關係，字體小編排密集，閱讀吃力，又加上作者採用的述事方式煩膩、主語經常錯置，我邊看邊猶豫到底要不要把書送給M教授；《家》書沒有以上問題，但如《田園之秋》等自然書寫的作品，之於我個人有一種相同的閱讀狀況：就是不必看完全書就可以掌握全書內容，還是容易放棄。

我必須承認，在「文學的位置」上看待台灣當代作品，自然書寫和飲食書寫我都有些疑問，不過二者的疑問不同，前者是因為「跨界」與否的討論，後者則不僅在閱讀的「享受」或創作內容的開展上，我都存有大大的問號。

把「台書」送走後，因為額外接受的工作，收到大陸旅美作家的新書書稿，所以在正規的工作之餘，剩下的時間就給了嚴歌苓和Nancy Huston的《斷線》。

在來東京的飛機上我就翻了一下《斷線》，翻了之後有點後悔帶這本書，因為在《偷書賊》之後我暫時不想再看與納粹集中營相關的人性故事，而且對於作者四段故事皆以六歲小孩為視角，卻有過分成熟的觀點十分不解，更無法理解設定「六」歲這個「公約數」的基礎是什麼。特別是第一章那個整天掛網、充滿性與暴力幻想的美國六（？）歲小孩，我必須忍住心裡一直暗罵「死小孩」的衝動，，才能勉強進去作者所欲經營的世界。

但沒想到大陸小說家新書描繪的也是戰爭遺留的故事，有關中日戰後遺留在中國東北的、原日本滿州國女人的一生，文中跨越的時代如同《斷線》一般，都很漫長。對照我的身分、作者的身分、書中主角的身分、以及我所在的現代日本社會，閱讀這本書經常讓我產生時空錯亂感。愈是這樣我就愈故意帶著書到咖啡店去，在「異人群」中閱讀，在心中感受各種衝擊。

之後再回過頭去把《斷線》讀完（反正我帶來的就是這些閒書，也沒其他選擇）。想著如果要投票，我會把「好看度」投給大陸小說家的新書，「深刻度」投給《斷線》（雖然我對「六」歲小孩的設定還是很有意見）。「好看」一向是這位大陸作家的特色，因為是說故事的能手，所以很多作品都被拍成電影，但是處理戰後遺留的人生問題，而且是日本人的人生問題，是有點單薄的；《斷線》讀起來不是很引人入勝，但是將集中營裡「生命之源」令人戰慄的恐怖荒謬，延續置入四個世代的人生，層次上是比較豐富的。

只是，一連看了這兩本書，又發現在台灣引起話題的電影〈海角七號〉也用了戰後遺留的愛情作為背景。讓我深深感覺，即使已經到了這個世代，戰爭遺留的人生問題一直都沒有過去。雖然在政治上，除了台灣，其他國家多半都在面對「現在的」問題，而不是過去的。但即使如此，人生的問題卻無法像政治一樣說斷裂就斷裂。

生命的延續性，不僅個人有可能跨越時代，還會透過血源，影響一代又一代，成為家族裡某種「生命潛流」，即使疏離再疏離，終究是生命裡既模糊又具體的影子。因為如此，看起來似乎已跟新世代無關的舊記憶，仍然繼續被詮釋著、傳遞著。

戰爭所遺留的故事，遠比我們所想像的還要長。