2008夏日功課

gold coast gardeners Counter
進入八月後，我又開始採取一種「自虐」的模式在逼迫自己完成夏日的功課。譬如：「yhh妳8╱15之前沒寫完這個，就不准……」「yhh妳八月底之前沒看完這個，就不許……」「yhh妳今天沒有完成這個，就別想……」成天就是這樣陰魂不散的聲音追著自己跑，漸漸覺得自己在東京跟在台北沒什麼兩樣（除了每個星期一可以看到年華老去的SMAPxSMAP之外）。當然，有時候會有一些「正向」思考，譬如：「yhh妳寫完這部分，就可以去喝咖啡。」「yhh妳完成這個工作，就犒賞妳去看宮崎駿〈崖の上のポニョ〉。」聽見這種「恩惠」的聲音，自己還真感動萬分。

反正我本來就是那種會聽見自己聲音的人（參2008.6.7〈自己的聲音〉），所以也不會認為自己因為獨居而精神分裂。到底有什麼火燒眉毛的事呢？其實做我們這一行的，如果不自己訂下一些規矩，時間真的很容易在冥想中度過，因為老是想想想，腦子裡一團亂，總是覺得還不能下筆、還無法下筆、還不到下筆的時候，就拖著，結果日子也過不好，成果也出不來。然後驚覺光陰似箭，惡性循環。

自己給的夏日功課包括一篇「必須的書寫」、一份「必須的工作計畫」、「閒書櫃的閱讀」，以及額外接的工作。唉，為什麼一年之中完整的、不受干擾的時間這麼短，偏偏「必須的閱讀與書寫」是最耗時的，當進度落後、夏日所剩無幾、看見跟著來東京的「閒書」還乖乖放在書架，真不是嘆一口氣就能解決。

其實今年最重要的夏日功課，應該是三個月的東京體驗吧，不過，進入八月不知怎麼心情就無法繼續的奢侈。也許禍首還是酷熱，厭食厭事厭人類，成天躲在室內閱讀、書寫、上網，然後看見政客現形、棒球連輸，整個就是中元節大鬼出籠……此時發現自己逐漸把「東京時光」過成「台灣時光」，十分震驚。

我一直是用「不會再來」的心情在這裡過日子的。在最初的見面後，我不再見過M教授（他也未找過我），除了必要跟助手提出協助之外，也不曾找人聊天。徹底一個人的我，徹底一個人在面對異地生活。把自己變成中空的載體，讓不同的訊息湧入，在其中盡情的舞動著。好的是許多地方必須試著去衝撞，壞的是很容易退居在自己的殼裡。

還好八月十五之後，東京氣溫明顯改變了，雖然白天仍有30度高溫，但是風的「基底」是有涼意的，在我回去之前，不知能否遇到秋天來探頭？

如果在這裡體驗過四季將會是什麼景況？――雖然曾經這麼想過，但是，能這樣度過2008的夏日，對我來說，已經很足夠了。