歷史的「真實」

melbourne electrician Counter
「日本人之於台灣人對日本的喜歡，有兩種反應，一種是沾沾自喜，一種是不好意思。我就是後者。」日本人之台灣作家S這麼告訴我。S所謂的「不好意思」和M教授的「原罪」感無關，就世代而言，她與我都是未經歷過戰爭的世代，但也不屬於現在的消費世代。因為年紀與人生經歷的關係，會不斷的省視自己所在的社會與看見的世界。雖然在國外繞了大半年輕歲月才回國，但S對於自己的國家是喜歡的，而喜歡歸喜歡，就像我們不斷面對台灣的缺點一樣，S也同樣正視日本社會的缺陷。所以，「真是不好意思，居然值得被這麼喜歡。」她說。這種反應我能理解，一點驕傲一點羞澀，就像別人在我面前稱讚台灣一樣（明明知道有許多缺點的）。

因為如此，我對於與初次見面的S對談很「放心」，彼此都喜歡自己的母土，但不溢美、也不貶抑；都評價對方的社會，但不單一、也不直斷。這樣也許能從觀點的交換，獲得一些意想不到的東西。

對於被喜歡而「沾沾自喜」的日本人，多半認為那是台灣念念不忘殖民時期的「美好」，「這種想法真是令人困惑。」S說。其實這個部分我同M教授也交談過，他對於持這種論點的學者非常不能茍同，如果相信這樣的「事實」，無疑欠缺了、也阻礙了對戰爭反省的能力。

S困惑的原因，一方面是覺得有這種想法的日本人很「不正常」，但另一方面，在她接觸的所謂「哈日」族的年輕世代裡，台灣的遠比香港或大陸的「哈日」族來得有深度，去除盲從的追星族，喜歡日本的台灣族群是真正下過工夫的，無論是文化的討論、辨正，或者心靈、感情上的寄託，已經不能用「哈日」這種帶點缺乏理性的字眼來指稱。

只是，交談起來，S發現這些「日本迷」多半是上一代有被殖民的經驗，不然就是家族裡和日本有著求學、工作、通婚等關係。這是她困惑的原因，顯然上一代所傳下的被殖民記憶是好的――至少不是負面的，那麼，難道間接驗證了那些「沾沾自喜」的日本驕傲？「怎麼想都奇怪。」S這麼說。因為被當成次等公民的殖民經驗說什麼也不會是美好的，就算不像韓國人反應激烈，也說不上「感情」吧。

這當然可以說是台灣人的「溫暖」，台灣人其實對於怨恨是很容易忘記、或包容的，因為台灣的歷史裡有太多恩怨，卻沒有（或無法）被教育去尋求真相，而是被要求「過去讓它過去」的寬容，然後很容易把「政權」和「人民」分開，和政權敵對、卻和人民交好，而永遠記得彼此的情誼。

S長期待過香港、來往大陸，最近十年則因書在台灣出版而與台灣經常聯繫，關於「溫暖」的部分她非常同意。在香港當記者的時候，曾因為碰到保釣事件，她忽然被香港報紙指名道姓罵為川島芳子，使她對於這種不僅昧於歷史（寫的人到底知不知道川島芳子的背景？）、又極端不理性的仇恨印象深刻。但是跟台灣人往來真是非常溫暖的經驗。

可是我想告訴她的不僅如此。我希望她知道（也同樣告訴了M教授），有日本殖民經驗而現在還在台灣生活的人，其實大多是日本殖民末十年的人了。日本殖民前二十五年，台灣進行武裝抗日而遭到血腥鎮壓，後二十五年則進入非武裝抗日的時期。這時候無論如何社會已經進入一種安定的「秩序」，就算是次等公民的秩序、被壓制的秩序，都是一種秩序。

對於當時還是小孩或青年的人來說，因為並沒有經歷過前二十五年高壓統治的階段，可怕的記憶起自於戰爭，更可怕的記憶是來自國民政府遷台後的鎮壓與白色恐怖。雖然我們站在此刻可以有「事不關己」的客觀，透過研究得知殖民鎮壓的史實，但卻無法超越人的真實感受。現在在台灣有殖民經驗的長輩，最真實的恐怖經驗始自國民政府「接管」台灣的那一刻，相對而言，自己在日本殖民時期當然可稱「安居樂業」。這並不是代表有「奴性」或昧於二等公民的事實，而是在相較之下的「情感靠攏」。

無論歷史如何定位，人的經驗與情感永遠無法被襲奪，也難以左右，「情感的真實」和歷史的真實未必相同，而這部分的「真實」才真正紀錄了人生的難堪與苦痛，也是文學領域不停在承擔的。不能瞭解這個部分，族群的爭吵永遠沒有答案，評價也不會公平。

當然現在成長於高度經濟發展、「沒有歷史感」的消費世代，對於日本、乃至世界圖像，都會有不同的建構。但我和S的對談，使彼此都重新思索了人生的記憶與歷史的真實。像我與M教授的對談一樣，都獲得了不同的思考視野。