熱鬧的氣質

gold coast accountant Counter
一邊走一邊就出汗了，即使是在四月的京都。

木津領著我們去京大人文科學研究院舊館，在太陽底下爬了一點小坡，一陣悶熱上身，有點夏季的預告了。我問木津：「春天還是遊京都最好的季節吧？夏天太過溼熱。」「是啊。夏天的京都連我都受不了。」木津從小在京都長大、求學，之後工作、作研究都在京都，是「標準」的京都人。
「那冬天的話……」「冬天很溼冷啊，寒風蝕骨，連窗戶都擋不住。不過，冬天的京都倒是很……」「很京都。」我接著說。木津笑了，說是啊是啊，冬天的京都就是很「京都」。
 
到底是什麼呢？其實也說不清楚，總覺得黏膩啊熱鬧啊什麼的不像是京都，因為賞櫻賞楓祇園祭，整個京都充斥太多外來遊客了，只有「什麼都沒得看」的冬天，才還給京都一個原來的樣子，看見尋常人在過尋常的京都生活。說是靜謐、或是空寂、或是沒有心理準備的人要慨歎一聲「無聊」，好像都可以微笑點頭。
 
但春遊京都的確是好時機，即使是櫻花謝了也沒關係。櫻花謝了所以遊客變少，開學日之後學生們紛紛回到學校，中學生則是春季修學旅行的開始。到處都是穿著水手服拿著手冊，團體或三兩成群的學生，忙著參觀蓋「見學」戳記。風和日暖，加上生氣勃勃的青年學生，是京都的春遊熱鬧。

事實上，我很怕「熱鬧」二字，這二字在腦海中連結的畫面經常是「庶民性」的混亂，譬如燈會熱鬧、廟會熱鬧、過年熱鬧、蜂炮熱鬧……幾乎跟吵雜、推擠、髒亂、焦躁連成一氣，雖然置身其間大喊大叫一番也是痛快，但仍抵不過速速逃離的念頭。
 

我也許要承認我的「庶民性」很低，但到京都才發現「庶民性」的熱鬧不等於混亂，也有「庶民的質感」。學生群幾乎無所不在，也都彼此活潑談笑不死板，但不管有多少人，就是不會有令人走避的高分貝。清水寺到高台寺的東山散策道滿滿的遊人，「真假」和服仕女錯雜其間；宇治平等院參道上品著宇治茶、舔著抹茶霜淇淋的大小家族們，人足雜踏、熱鬧紛紛，但是心平氣和。

是的，心平氣和的熱鬧，是京都熱鬧的氣質。所以就算每次都要擠上像沙丁魚罐頭般的公車，心情似乎也不會焦躁。 你知道準時的公車會按部就班的帶你到站，然後慢條斯理的等著後方的乘客慢慢挪到前門下車；你知道就算團體參觀人群已經排隊在門口，還是會有不受干擾的個人參觀專用入口在旁邊等候；你知道依賴路上運輸的京都交通在假日必定更加混亂，但每一個路口、站牌下永遠有訓練有素的專員在負責引導……

人很多、車很多、很熱鬧，摩肩擦踵，但是心裡一點也不擔心、不焦躁。是因為人的氣質嗎？不盡然，因為外地遊客、學生還是很多。那是因為京都？我想是的。第一次，深深感受，每個城市都擁有自己的魔╱魅力，走進那個城市，人便不由自主的，被城市的氣質感染。