女人的下午

今天終於去養生村看了齊老師。其實這一兩週應該都會是我的「拜訪╱接待」週，國內國外的長輩都要接待或見面，有一些是必須，有一些是期待，但無論熟不熟悉，打電話給長輩或陌生人這件事對我始終是個罩門，往往在電話前坐半天想半天，深深吸口氣才終於開始撥號。齊老師看到我就擁抱我，因為我是她最後一班的學生，所以一直「記憶暫留」，被當成會撒嬌的小孩子。到這個年紀還會被當成小孩子，機會還真的不多。還有，不知道是為什麼，我在很多老師眼中的「形象暫留」一直是「細細弱弱、看起來膽小、需要被保護」的「典型中文系女生」，齊老師今天又說了一次。這個形象被我的朋友知道一定「邪笑」個不停。

像齊老師這一輩的女性能談「女性自主」的話題其實不容易，那一輩的女性除了「女兒」「太太╱媳婦」「母親」之外幾乎不被期待其他的角色，而且即使在看似平等的學術領域，男性總覺得有權利在嘴上輕薄幾句、開點「無傷大雅」的玩笑，這也使得在許多場合齊老師和林文月老師有著「相依為命」的革命情感。

譬如當年有一回國際筆會召開理事會議，理事們陸續進場，坐下來後有位男理事就笑說：「我們的林妹妹（指林老師）還沒來啊？」這時齊老師馬上厲色道：「林妹妹也是你叫的嗎？」我一聽不禁大拍手。齊老師說：「這是不可原諒的，大家都是理事，而且這人還是個後輩，有什麼資格說這種輕薄的話？」

其實到現在這種情形還是存在啊，只是齊老師不知道，我這個「細細弱弱、看起來膽小、需要被保護」的「典型中文系女生」就是個會反擊的兇女生。

老師說跟我們聊天很好，因為我們會知道她有多麼高興在進入八十歲後終於能過脫離「太太」與「母親」，過「屬於自己」的生活，擁有自己的屋子、自己的步調，這是她一直的企盼。雖然知道那種「必須依賴他人」的日子很快就要來到，但是在人生能有這幾年「絕對的自由」也就足夠。

「別人不瞭解，我不是被遺棄的老人，」老師說，「我是那個跟兒子說不要來煩我的老人。」這種女性「獨自自主」生活的企盼我們都懂，就算現在還在跌跌撞撞，就算已經身不由己，那種內心的渴望也不會停止。

接著有一位六十多歲的女性醫師也來看老師，大概是為了怕之後不免談到選舉話題，老師便直接說明在場者所持的不同政治立場。這一說剛開始實在有點尷尬，而且我一向非常討厭談論這個話題，但之後卻出乎我意料之外的正向和諧，而且從三個世代、不同立場的女性身上，我們看見了理性的、正面的意見與價值，彼此都學到了許多。

其實，從十二年前開始有大選以來，每次選後都有「敗選」的朋友打電話給我傾訴沮喪或不安的心情。「敗選」的那方不會每次都一樣，彼此的立場也不會每次都一樣。朋友們大約都知道我的政治傾向，但不論異同都願意與我分享「挫敗」的情緒、願意相信我有給予體諒或鼓勵的能力（也許未必做到），使我非常非常珍惜這樣的友誼。

到這個年紀，政治的信仰大多已經固定，就像宗教觀、婚姻觀、愛情觀、人生觀一樣，不是能夠強力改變的。如果友誼的重要性已經超越以上種種的不同而存在著，那麼不要在對方面前宣揚或攻擊不同的「禮教」，去體會對方2000年的錯愕、2004的不甘、2008的不捨，紓解悲憤或者「復仇」的情緒，不也是一種友誼的禮貌和珍惜？

這個下午和齊老師老、中、「青」三代的「女人的聚會」很特別，沒有八卦、沒有吃喝玩樂、沒有防老抗皺的話題（當然以上的話題也有趣得很），只有女性如何「逆轉」而自主，如何在生命中努力「向前行」，如何看待歷史和未來，有種令人始料未及的收穫。

我不知道自己如果走到齊老師這個年紀時還擁有多少能量，還有多少視野可以和後輩談天。我只是更加清楚女性褪去種種身分之後，最終要面對的還是自己，這個「自己」無法阻擋，是即使到了八十歲也要去完成的。