河岸書店

七月和Evelyn「小朋友」一起去了河岸的書店。一方面是因為Evelyn即將短期出國唸書，一方面是因為我同輩的朋友大概不會知道這家、在網路上還算有「名氣」的河岸小書店。我也是因為雨漣「小朋友」的關係才知道的。就想趁空檔去看看。 我其實對我們風景區的店舖景觀不太喜歡：亂搭的雨棚、亂置雜物的騎樓（騎樓前還有攤販）、務求醒目而品味不高的招牌、店家粗率不得體的穿著……更別說有些河港海港蒼蠅到處亂飛了。有人提醒我說，熱帶地區有蒼蠅是因為寒帶地區不適合蒼蠅虫卵的繁殖，但這樣並不能寬解我的不滿，只是使我更加討厭熱帶而已。

淡水美色令人難以抗拒，但因為河岸店舖的關係，也是我所說「只能直視的地方」。賣涼水的夾雜賣燒烤的夾雜油炸的夾雜成衣店、扭蛋店、夾娃娃機、不具特色的粗劣童玩……就算多一家氣質書店，也難以扭轉情勢。

但走上二樓後有一種小書房式的靜謐，氣氛的確不同了。特別是從落地窗透過陽台看出去的那個淡水河視野，會讓人無由的放鬆下來。我觀察了書店的進書、擺設，觀察了男女店主人、來店的客人，在安靜的空間裡，發現大家似乎有種「其實我們都在網路上認識了」的心照不宣。

對我而言，真正奇妙的事卻是發生在要去廁所的那扇門。
「洗手間呢？」
「請從這扇門出去。」男主人說。

我打開後愣住三秒，門後竟是別有洞天的寬敞。原來這是通往房子後棟的門，當中有一個閒置的中庭，臨著窗的曬衣架上曬著衣物，廁所的門在中庭的另一方。我轉動著廁所的舊式門把，一瞬間忽然連結了那年我在茵斯布魯克的咖啡館。

參觀完茵斯布魯克的黃金屋頂，我坐在人來人往的街邊露天咖啡屋喝咖啡，然後試著跟店家借廁所。

「好的。」帥帥高高的男服務員很友善的點頭，示意我往後走。

「應該是這道門吧。」我心裡想。打開後嚇一跳，裡面是寬敞的空間，隨意散放著雜物。我走向前方的門，正要扭動那舊式門把時，忽然很擔心，自己會不會誤闖了人家的居所？還是，會碰到「壞人」？一點德語都不懂的我又該如何處理？

想著想著，肩後竟伸過來一隻手把門打開，我回頭看見剛剛那名帥帥高高的服務員，掛著笑臉指指裡面。應該是狐疑我怎麼進來這麼久才跟來看看吧？我有點尷尬的趕快跑進廁所去。

回到光鮮熱鬧的街邊座位上後，想想方才的「居家」景象很奇妙，但別人若沒經歷過也很難分享，便逐漸淡忘了，誰知卻在這河岸書店的舊式空間與舊式廁所裡被連接起來，那種感覺真是太相似了。我後來在廁所外的曬衣窗邊站了一會兒，雖然想、但並沒有拍照，因為那是人家的私領域。

對我來說，遇見了「生活」的部分，彷彿才能和旅地有了真實的聯繫，就像我和茵斯布魯克咖啡館的記憶一樣，這畫面也成為我和這家河岸書店獨有的記憶。