跟老人旅行

跟老人旅行，有些事是不能做的。譬如按照「正常」速度走路，或者進行「自由活動」。前者是理所當然，只是經常會忘記，往往一驚覺，已經把老人丟在馬路的另一頭……所以要時時提醒自己慢一點、慢一點，然後一邊體會自己年老體衰時，走路該會是什麼速度？至於在陌生的地方提議自由活動，老人會有一種「被遺棄的悲涼」，說：「那我們坐在這裡等你們好了。」或者：「那我們回飯店看電視好了。」那種心情，也許不是害怕，也不是生氣，只是想大家「在一起」而已。那我呢，什麼時候會有這種心情？

跟老人旅行，有些事也不得不做。譬如要往熱鬧的地方走去，要不厭其煩，要很觀光客。像商務樓層裡僻靜的池畔餐廳，真是安靜清幽，但老人不喜，覺得太冷寂荒涼，喜歡人來人往、人聲鼎沸的大廳咖啡座，看拖著行李check in╱check out的遊客、或者集合╱解散的喳喳呼呼男女老少，看人也被人看，覺得真是有人氣的溫暖，心裡很滿足。

又像看見排隊等候搭船遊河的長長人龍，心裡直想捨船而漫步河岸，但老人則興致勃勃：「人多很好，人多熱鬧。」此時當然要代勞排隊，請老人暫坐河邊吹風。等了一船又一船，終於要輪到，打手機通知老人，鈴聲大作、方圓百里都聽見了，急急忙忙找去，老人一派自在說：哎喲，原來是我的手機響啊……

跟老人旅行不是「自己」的旅行，但若設定為「讓老人快樂」的旅行，達成目的也是愉快的。雖說老人的任性有時會像小孩，但終究不一樣，光是長相就比不上「小孩無敵」了，小孩任性有時想來還有幾分可愛，是老人任性的臉不會有的，而且也不像未經世事的小孩容易討好。

小孩成為受教的對象是理所當然，但要受過「成人」洗禮的老人承認自己「今非昔比」「虛心受教」，需要更細膩的方式。

一邊跟老人旅行，一邊時時刻刻照映自己，自己的未來會是什麼模樣？那時的旅行又是什麼模樣？還是，已無法擁有「自己的」旅行？我們一定要彼此相約提醒啊，到面容已經不可愛、皮相鬆老的時候，至少要當個性格可愛的老人（其實是不容易的課題，所以需要同儕「當頭棒喝」……）。

退房前的早上還有點時間，提議去附近的綠地逛逛，頂著太陽走著走著，才進園區有人就不高興了：「我不要進去，這裡難看死了，都是老人。」我探頭一看，在樹蔭下聊天的「老人」可都比我家的年輕呢！

這才驚覺老人並不喜歡被視為老人，像我這樣以「跟老人旅行」為題，肯定會被罵到不行吧。