S國Ⅲ：夾腳拖鞋

如果天氣能夠涼爽一點，只要再涼爽一點就好，也許我就會喜歡S國，就會喜歡一個人沒事東晃西晃，把這個小小的城市全部走一遍，這是我的主觀。人的主觀真是無法爭辯啊，就像還沒等到真正的冬天，台北的夏天居然就來了，未經「冬眠」的我根本無法在季節裡得到「重生」，更何況是一個永遠只有夏天的地方。當時S國是雨季，大約30度，還算是比較「涼快」的。但對我來說這更糟，濕氣加上熱氣，四周瀰漫著腐朽的氣味，皮膚黏黏膩膩，恐怕不能呼吸。「所以，我長了濕疹，看都看不好。」朋友說。我從她的頸間看到一些紅點。

因為這樣，大家都穿夾腳拖鞋嗎？電車上是、百貨公司是、學校是、風景地區也是。是「正宗」平底夾腳拖鞋喔，不是改良式摩登夾腳涼鞋——就是走起路來啪搭啪搭，和「藍白拖」是姊妹鞋的那種。買菜穿、逛街穿、上課穿、約會穿、吃飯穿、上班通勤時也穿。

也許是從小「內外」有別的生活教育根深蒂固，總覺得有些衣著就是不適合出現在正式場合，譬如睡衣、內衣、傳統木屐、還有拖鞋，所以，看見S國夾腳拖鞋趴趴走還真是「新奇」，只要一上電車我就忍不住盯著人家的腳看，紳士淑女的打扮彷彿只限於上半身，「罪」不及腳趾，所以總是一派自然。

因為不是摩登涼鞋，所以修趾甲塗蔻丹也許有點格格不入，只要趾甲白淨可愛就構得上賞心悅目了。但幾乎變成S國國鞋的「人字」夾腳拖鞋，配上的腳趾都有點「歷盡滄桑」，甚至連乾淨都稱不上。

我不禁想起大學時，女生聚在一起亂講擇偶條件。小女生的想法很簡單：「穿內衣汗衫就出門的不行。」「用筷子剔牙的不行。」（說話的是法、醫學院女生，據說中午吃飯時常在附近看見「一群」這種男生，這畫面光用想像的就很恐怖。）還有，大家一致同意：「穿夾腳╱藍白拖鞋來約會的絕對不行！」

想著想著，這時電車門一開，正進來一對「夾腳男女」，相互依偎著。一致的「人字拖」，一致的「滄桑」腳趾，好配啊。我和身旁的朋友互看一眼，心裡想：「還好不是在這裡念大學，不然就找不到男朋友了。」因為，跟「夾腳男」喝咖啡……真的不行啊！

從S國回來不久，過年時發生歌壇小天后在埃及出外景的烏龍糾紛，記者一窩風追著小天后跑。某天午飯時閒看店裡的報紙，上面寫著記者跟拍小天后來台行程，說她晚上悠閒的換上「人字拖」出去逛街，顯示其「不拘小節、平易近人」的作風，我看了不禁笑起來。這，不必過度解釋吧，在小天后的國家，「人字拖」可是動靜皆宜、進得了臥房、出得了廳堂，上至淑女紳士、下至販夫走卒，人人都愛的「萬能」國鞋呢。