前方

我對過去沒有什麼「依戀感」，很少回頭，只想看著前方。對於已經說再見的種種人、事、物，如果不能一起走向前方，或者在前方再度相遇，那麼過去就是過去了，所以也很怕和「被過去困住」的人反覆敘舊。像我唸過的學校，不說國小、國中、高中，即使是大學，畢業之後，除了偶爾路過，我幾乎沒有回去過，不曾再逛過那個校園、不曾去裡面找過舊識、也沒有參加過同學會。

那天C說搬了新家，邀我去坐一坐：「就在辛亥路上，星巴克旁邊的大樓，離妳工作的地方很近。」

舊屋新裝潢，內部很寬敞舒適。位在十三樓的視野非常遼闊，客廳的一排大窗正對著大學校園以及遠方的五指山。「搬到這裡之後，生活型態就跟著轉變了。經常騎著單車晃蕩，假日就和孩子去校園裡面做運動。很少去逛街了呢！」她笑說。

望著那個我和C共有的大學校園，感覺很微妙。其實多年前我就覺得很多東西不必再留下，處理掉不少過去的書信、日記、相片（證明我也有過很長一段「拖泥帶水」的年少時期），但在一切都不留之後，並不表示所有的記憶也跟著灰飛煙滅。

就像現在我俯望著窗外的校園，看著離辛亥路門口很近的語言中心，便彷彿看見當時對「立足台灣、放眼世界」充滿熱情的我們，紛紛跑進去學習日語、徳語、法語的身影。而這些人，包含我，到底奔赴了什麼樣的前方呢？

在我後來學日語的那間「私塾教室」裡，有許多同校「赫赫有名」的人物。幾名學運世代的主腦和女友們，經常在課後的教室內神采奕奕的談論著未來。相對於現在的「萬事不關心」，大學時期的我也算「熱血」過，雖然知道有些東西和我所朝向的前方決然無關，但仍會關注那些心情與論述。我讀的那個學校，大家彷彿都認真有著「推動時代巨輪」的壯志。不知這些後來成為「耶魯幫」的政治新秀們，當時看見的前方，是否就是現在這個時代？

工作單位裡的後輩有些也熱衷社會運動，期待達到什麼樣的未來，畢竟不屬於我的世代，所以無法置喙。但是為什麼一方面熱情的為弱勢者抗爭、為抗議高學費走上街頭，一方面卻又強力護衛著自己享有不合時宜的免稅待遇、優退福利。那個心中所珍惜的核心價值究竟是什麼。

五年後、或十年後，你希望看見怎麼樣的自己？這樣的話我二十歲時問過自己、三十歲也問過自己，直到現在也同樣在問，一邊問一邊經營著人生。雖然屬於我的「前方」也許會慢慢變少，但站在現在的我如果不這樣問一問，又該如何去面對當下。

據說到這個階段，人生進入一種穩定的平靜，好好保守著眼前努力得來的「成果」，也是一種幸福。但我卻不行，不安、不安……會在心中擴散。

就算已經到了平原，我也要製造一座高山讓自己跨越吧。這樣，也許還能看見生命前方有不同的風景。