北運河的冷夏

去北運河的那個上午忽然下起雨，已經是七月初的氣溫驟降到15度C。穿上牛仔褲冷風森森從褲腳灌入，不禁想起剛到小樽時被我嘲笑的那個免費戶外足湯溫泉，這時真想去泡一下。

北運河和小樽的觀光運河區有一段距離，搭公車過了龍宮橋，沿途人煙稀少，車子呼呼地急駛，在我按鈴下車時司機彷彿嚇了一跳急踩剎車，之後我就被放在荒涼的路口。憑著不錯的方向感走了幾步路後，就看見安靜的北運河和運河公園了。

其實我對北運河並沒有事先的瞭解，上車時只是很想看看有沒有「不一樣」的小樽運河，不光是每一本旅行手冊都出現的那些。現在一邊讀著公園前的碑文，一邊體會著、感受著小樽運河原來的樣貌。北運河和熱鬧的觀光區不同，運河公園附近除了一家商店之外沒有其他的店舖，即使走過歷史的運河已經功成身退，但寬達40公尺的北運河保持著和過去無異的狀態，平靜的水面仍並列著船隻。

雖然小樽「散策巴士」路線也把北運河排了進去，但在觀光客有限的時間中顯然不受青睞。沒有玻璃工藝、沒有餐廳、沒有漁獲市場、沒有街頭藝人或招攬生意的人力車伕。舊倉庫裡改設的不是啤酒屋或燒烤店，而是供親子同享的大型遊憩設備和休息室，石板廣場更是騎車、溜排輪的好去處。這裡是非常「市民性」的休憩場所。

大概是因為下了雨、又非假日的關係，這天早上的北運河很「空閒」。正因如此，我便也看見了它平日的樣子。不受車聲人聲干擾，靜靜的運河與廣場並不孤涼。幾位年輕媽媽帶小小孩在這裡踢球，多位老人在公園內寫生，不需輪椅、不需陪同、精神奕奕、專心畫畫的老人，和北運河相互襯托，顯出一種人生沉澱的安詳。

走了一圈，吃掉了帶來的水蜜桃，身為遊客的我好像也沒什麼再逗留的理由。
只是，回到台北過了許久，熱鬧精采的畫面沉澱又沉澱，再度到了夏天，北運河那個冷夏的早晨忽然在腦中愈發清晰起來。好比看盡一個女人的光彩耀眼，最後還是那個在不經意中看見的，輕裝素顏、自在生活的樣子最教人難忘。

從今年四月起，小樽「散策巴士」路線不再將北運河納入，對遊客而言將可更精要的完成一日遊。對北運河而言，不知是好是壞的，離「觀光性」更遠了些、離「在地性」更近了些。

但我心中卻有種「秘密珍藏」的感受。有時候，跟人地事物之間真的都只是緣分而已。因為，同樣會使用「散策巴士」的我，如果是今年才去小樽，記憶裡將不會有北運河的冷夏。