這一夜

其實要出發前還有點猶豫，但腳步就不知不覺往大學母校走去了。這場音樂會原本就打定主意要去的，不僅是因為指揮赫赫有名，而且還免費（真正欣賞交響樂的人應該知道不在專業演奏廳，而在空曠地方透過擴音器傳播的樂音是大打折扣的），也因為家姊在台上，更因為那是我的青春。這樣的心情應該一人獨嚐，還是找朋友共襄盛舉呢？和我一起走過大學歲月的朋友幾乎都在國外，找非校友又要「懂得」的人（不會干擾彼此）好像也很難，幾乎遲至開演之前才問了小花和行板，都陰錯陽差無法前去。

走進校門的那一剎挪就知道上天的旨意就是要我一個人來。離開學校後我幾乎沒有回來參加過任何活動，研討會就不說了，因為不演講的關係所以也不會單獨出現，其他活動當然更不可能參加。特別是夜間的校園，除了學生時期的記憶之外，可以說根本沒有更新。

儘管校園景觀變化很大，但是做為主幹的椰林大道依舊保有原來姿態。在椰林大大道辦活動是校園解嚴的象徵，第一場椰林舞會開辦時我碩二，湧進許多人潮，像嘉年華會，散場還有某男生忽然拍我說：「我是大二XX系的公關，是否有榮幸邀請妳參加下星期本系舞會？」還做了一個王子鞠躬的彎腰姿勢。我很錯愕的嗯嗯。他：「請問妳哪一系？」實在不忍心傷「小孩子」的心，還謊報說「大四中文。」結果對方立刻「變臉」，恭敬萬分說：「學姊好，也很歡迎學姐來參加。」（是說已經好心少報兩年了，大四也不過大兩歲，這位學弟變臉也太快速了吧。冏。）

據說現在學校合唱團已經變成「娛樂」取向，不知是否為真，但當年卻非如此。因為母校沒有藝術學院的關係（當年音樂藝術等學系幾乎都被「鎖」在師範系統裡），所以校內合唱團、愛樂社都有很多專業的「音樂狂人」，特別是以「表演」為主的聲樂、指揮、鋼琴伴奏等，合唱團裡很多。現在成為國際知名而返國回饋的指揮家，當年就是合唱團指揮，現在校友合唱團裡就有許多「老團員」、「老朋友」，家姊也在其中。指揮家據說是醫生世家的背景，弟弟也是醫科的，讀心理系應該算是「沒考好」吧，但人生難料，如果讀了醫學系，「棄醫從樂」這條路也許會有變數啊。

最大的傳奇是他家裡有兩架三角鋼琴！好像是兄弟各一架？無論如何都很令人吃驚。但也意味著夢想的追尋絕不是一時的異想天開，也不是能被環境限制的。

嚴格說來，關於這個指揮家和音樂的種種是家姊的青春不是我的，但因為身為同世代，當時校園裡充滿擴大格局、理想性甚高的辯證氛圍，那種空氣是同樣的。坐在長板凳上欣賞樂曲，記憶與眼前畫面對照流過腦中，當時青春的情感交織、夢想追索：談音樂、談藝術，談民主、談社運，談未來、談抱負……留給我最珍貴的就是視野的高度，讓自己可以看見、或者可以分辨什麼是「大開大闔」的位置。

這些珍貴的東西彷彿很久不再出現了。長久以來在我工作的空間裡呈現一種缺乏大格局的局限，而且逐漸成為「真理」，久而久之，好像自己也能接受覺得就是如此吧。接受了好像也才不會感到悲傷，反正工作和人生往往就有無可奈何。

這一夜我卻看見了那個在原點的自己，那個曾經痛苦、掙扎、努力辯證，有時虛無有時熱血的青春時代，每一張我想再見或不想再見的臉跟著芬蘭頌的樂音一一浮現眼前……

這一夜，那個原點的自己，意外成為現今（以及可想見的未來）工作處境的救贖。