獨居的質感

辦公室的分手男情緒還是有點低落，因為居處到處都存有前女友的「氣味」，衣櫥裡也都是前女友曾經幫他選買的衣物，現在衣物變少了，連去大賣場買曬衣夾，都不知道六十元一大包是要怎麼用，買了一排布丁也不知道怎麼吃得完……「大賣場？誰教你去大賣場呀？大賣場這種地方不是單身的人去的。」我說。

沉陷在哀傷裡的分手男被我的話「打醒」，一臉錯愕。「蛤？什麼？」

「大賣場都東西都是大包裝，單身的人根本沒辦法用／吃，那裡是攜家帶眷、一家老小去的地方呀。你一個人逛大賣場，既『不實用』又容易自憐。」我說。
「啊？可是……大賣場很便宜。一大包曬衣夾才六十元。」
「你需要多少曬衣夾？」
「嗯，其實不到十根……」
「所以那一大包要做什麼？因為東西便宜所以買了一大包放在家裡，家裡會逐漸變成便宜貨堆積場，不是很沒質感？」
「那……？」
「我跟你說，寧可花差不多的錢就買十根曬衣夾，也不要買大賣場的一大包！反正用不到這麼多，可以找質感好一點的、或自己喜歡的造型，就會覺得沒有虧待自己。」

我不確定年輕的分手男懂不懂我的意思，單身生活的質感本來就無法建立在大賣場上。當然不是說獨居就要過貴族生活，而是同樣一筆預算，買個數量剛好質感也不差的物品，逐漸建構起生活的品味，遠比從大賣場抱回一堆質感不一、面目平庸的廉價品，最後變成家中難以處理的廢棄物要好。再說食物，因為便宜所以買了一大盒，最後會因為捨不得丟掉而全部塞進肚子裡，不逐漸發胖變老才怪。不如用樣的價位，買點足夠一人份的精巧食物，至少脫離暴飲暴食的行列，也能培養一些關於吃的素養。

特別是沒有人可以分享的時候，更要對自己好一點。被別人放棄的時候，更希望自己脫胎換骨吧。

「從現在開始，朝向型男之路邁進吧。」我說。
分手男：「啊？……哈哈。」

結果過了一星期，到辦公室處理資料時，分手男忽然小聲的問我：「嗯，那個……有質感的曬衣夾要去哪裡買呢？」

哇，真的決定轉型了！我又驚訝又開心，但是……也愣住了。
因為，我哪知道什麼有質感的曬衣夾？我的曬衣夾都是在菜市場買的啊。