重返（之一：機場巴士）

雖然昨天才過雪，但我決定賭一下日本的天氣預報，不帶大外套出門了。果然一出機場就是冷而晴朗的天氣，氣溫13度C。到過東京的應該都知道，如果是晴天，10度以上的氣溫幾乎就是台北的15度了，我甚至連行李箱裡的外套都沒拿出來，就站在外頭等機場巴士。
空氣非常的乾，對皮膚和喉嚨都不太好，但我吸著這樣熟悉的空氣，不知怎麼有點悸動。「ただいま（回來了）。」很想這麼說。巴士從成田直接開往吉祥寺站要兩個小時，一個小時一班。班機17:00抵達，如果搭不上17:30那班，就要等到18:30，那我會先搭到新宿再說。但也許是歐陸飛航停擺的關係，成田機場入境的人數大為減少，加上日本機場卸行李的迅速始終很快 ，我飛快入境、上廁所、領行李、出關，衝到機場巴士櫃台喊「吉祥寺駅」，這時是17:15。

9號站牌下依序排列的是17:20發車往Tama-Plaza的乘客。負責置放行李工作員一一將行李繫上掛牌，給了領收單就請乘客上車。我站在後面看工作員把一件件行李送進車底箱，整齊排列、堆疊、關門。時間到了17:19，還有一個箱門沒關。

遠遠的有一對夫妻推著行李車跑過來，工作員立刻跑上前去接手，一個掛牌撕領收單立刻請他們上車，一個推行李去放到車廂然後關門，「可以開車了。」終於在時間的千鈞一髮裡送走了這部車。其實是我們購票的時候櫃檯就會將資訊傳給外場的工作人員（配帶對講機），所以可以掌握乘客人數。

為什麼要記憶這麼瑣碎的事？

其實是因為早上從台北出發去桃園機場的時候，也是搭了機場巴士。在松山機場的巴士站，坐著一位如果不說話會以為他是街友的售票先生。問他這班車幾點開，他說11:55，問他下一班，置若罔聞；車進站了，問他是這班？好像也沒聽到。然後車底置物箱打開，立刻站在旁邊「命令」我們：第一航廈這邊！第二航廈那邊！行李不可以直放，要橫放，然後排好！

乘客很乖的放好後就上車，當然也不會有領收單。時間走到11:55，該準備開車了。忽然來了一位大包小包的大嬸，光找買票的零錢就過了三分鐘，再等她遲鈍又緩慢的把大包小包行李困難的放入行李櫃，車上的已經議論紛紛：不是說11:55開車？（按理應該請她搭下一班不是？但這樣不符合台灣的「人情味」。）

這時「街友」售票員眼神空洞的坐在椅子上，彷彿事不關己，司機忍不住下車來看，但也只是看看（也許他也不知道怎麼辦）。終於開車，已經延遲將近十分鐘了。如果因為這十分鐘讓乘客趕不上班機，我想我們社會的思維大約就是：天有不測風雲，誰叫你不早點出門！

但行李呢？有一年跟C約好去京都，在機場碰面時她說行李差點掉了。根本還沒登機就掉行李實在誇張，其實就是讓乘客自行擺放行李的結果。因為有乘客擺放行李時拿出她的行李，放好自己的就沒把她的放進去。幸好因為她始終警覺的盯著窗外著，發現自己的行李「孤苦無依」站在路旁，大驚衝下去放行李。然後車門關、開車。從頭到尾司機並不知道「出了什麼事」。（我想，就算行李因此掉了，也是乘客責任自負吧。）

但我們好像也對大大小小的狀況習以為常了。交通運輸永遠一團亂，明明有需求，應該是「大餅」，經營起來卻總是賠本，然後整個「沒勁」，品質與「氣質」都是隨便。

經過「習以為常」的上午（也許是一種「輕鬆」），來到「規律井然」下午（也許是一種「壓力」）。機場真的是窺見社會風格的窗口啊。儘管只是機場巴士而已。





PS：最後帶了電腦，是為了應付自己隨意晃蕩時，能隨時查詢資訊用。但是好重啊。