怎麼去

entertainment in sydney Counter

現在我開始慶幸前年因為出差去了東部四天，仔細想想如果不是這樣，也許我根本不會有機會╱有動力去一趟。我實在厭倦每次打電話詢問如何抵達想去的地方，得到的回答總是「開車的話可以走……」「對不起我不開車。」「騎機車的話可以……」「對不起我不騎機車。」「搭客運的話可以先搭到╳╳，再轉車到╳╳，再……」「對不起，沒有車子直達嗎？」「那可以叫計程車。」每次對話就在計程車之後停止了。結論是除了台北之外，台灣其他地方對「非開車族」的自主旅行者都是不友善的，怎麼去？沒有答案，因為根本沒辦法去。如果硬要等客運，一旁叫客的計程車早就虎視眈眈，讓等車的遊客心慌意亂，害怕等到地老天荒還等不到（不幸的是那可能是真的），只好冒著「被賣掉」的惶恐跟幾個「來路不明」的人共搭計程車……在自己國家旅行怎麼搞得好像在冒險？旅費也貴到不行。
 
自從脫離「青春機車」族，又不當開車族之後，已經有很多地方即使心中想去卻再也「去不了」了。譬如清境、譬如日月潭、譬如墾丁，還有東北角的許多濱海咖啡屋等，甚至如台南、高雄這種大城市，就算平順抵達了車站，如果不搭小黃，之後也是寸步難行。就更不用說從來沒去過的如台東，或者雪霸公園了。因為早年幫公視做過不少台灣地形地理、國家公園的紀錄片，不必經過Discovery的介紹，我也知道台灣山川有多美，可是，怎麼去呢？

我可以去日本一日遊箱根、一日遊熱海，可以上網做了功課，就知道如何接駁轉換，輕鬆的去立山黑部一遊。所謂怎麼去，是提供一條方便、時間規律（不一定很密集）、價格合理、搭乘舒適，即使「手無寸鐵」一個人也可以到達的選擇項，這種選擇項的有╱無，足以煽惑╱澆熄旅行的熱火啊。人無法永遠青春，也不會想永遠用青春的方式旅行。

至今唯一一次去花東縱谷是因為出差，雖然帶了點工作責任，不能全然放鬆，但同行者多少也包容了我的我行我素。所以，除了害怕吵鬧，在漫長車程中我還用了耳塞之外，現在回想起來，確實有些畫面是被時間淘過而依然存在的。

譬如一個人步行前去喝羊奶咖啡所走的那段、在颱風過後始終未經整理的海邊路，在日色逐漸暗去之下，海浪不停堆疊層湧，在二樓眺望時，整段畫面顯出一種混合著殘敗無力又充滿能量的詭異氣氛；又譬如投宿在花東縱谷間的木屋區，晚間站在燈暗後的外庭，一面聽見不遠處溫泉池的戲水聲，一面讓果然可以在黑裡分出綠、墨綠、靛青綠層次感的山色迎面襲來……這種體驗無可取代。
 
這些畫面被深深記在腦中，但不知為什麼，不管在哪一個瞬間，都不曾產生「啊，我會再來」的念頭，有的只是「來過就好了啊」的珍重。缺乏吸引力的究竟何在呢？也許「缺乏吸引力」本身就是原因，畢竟「吸引力」的來源不是光靠本錢就可以了，不論女人男人，說到「靠本錢」吃飯，不就是指天生的肉體嗎？因為天生麗質，所以就認為可以非常「原始」的賺錢，其實是辜負了肉體的美好。
 
雪隧開通後，跑去礁溪宜蘭一日遊的人多了不少，人人都說開車去好快，真是嘉惠大眾。問我去過沒有，我還是問「怎麼去」？雪隧開通跟我這種不開車的旅行者有關係嗎？連客運也還進不去吧。