在這個夏天所預計的「閒書櫃」裡，最近走到了《深夜特急》。
旅行書寫的東西，在去輕井澤之前我還看了《芬蘭驚艷》，老實說這本書剛開始看還津津有味，到最後卻有種「既然都看一半了還是看完它吧」的勉強。一來是所提出的「芬蘭識別」的觀點雖然很有意思，可是此句貫穿全書一再出現，又沒有不斷加入／深入的思維，看到一半就覺得就個部分已經夠了，會想知道除此之外還有什麼。而且對於一個地方「毫無缺點」的傾慕，會讓我對作者產生懷疑。
二來是看這本書很快就會發現，作者其實是假藉芬蘭書寫來跟女友示愛，這件事很讓我很厭煩，每每看到「連她都這麼說，代表……」我都會嘆氣，這種「示愛」偶一出現無妨，但以「她」的觀點做為註腳╱結論，對我來說一點說服力也沒有。
這樣說來好像此書一無是處，其實不是、也不公平，當中觀點也提供了思考價值，譬如作者提出將「繁體中文」視為「台灣文」的看法，說全世界只有台灣在使用「繁體中文」，而且使用的很純熟，那麼不是「台灣文」是什麼，根本不需要有「繁體中文」這種「莫名所以」的稱呼。這樣一來「中文」是中文，「台灣文」是台灣文，這不也「啟動了台灣與中國既合作又完全區隔的新歷史」（《芬蘭驚艷》，頁189）。
我對這種「台灣文」是認同的，既然全世界都不用「繁體中文」，那就是台灣文化的唯一，那就是全完屬於台灣的「台灣文」，這樣也許可以解開某種「台灣意識」的心結，也不必害怕聯合國宣告只認可「簡體中文」代表中文，因為「台灣文」已經不是「中文」了。不管歷史成因如何，都沒理由拋棄／蔑視在這塊土地已經成熟的、有文化累積的文字，再去創造現階段根本無法書寫的文字（如果有人認為乾脆拋棄「繁體中文」，全面學習「簡體中文」，也很欠揍）。
儘管閱讀上可以得到一些「啟發」，但是對於這本書「看到一半就已經足夠了」的感覺還是揮之不去。
看《深夜特急》的經驗恰恰相反，這不光是因為嬉皮式與雅痞式旅行在本質上的差異。 在未瞭解背景前，我看不了多久就發現《深夜特急》時空背景的「過時」，依據資料推算一下，果然，這是作者二十六歲（1973年）開始旅行的紀錄。天啊，三十多年前！我為什麼要「追隨」一個過時的旅行？抱著存疑繼續看下去，就逐漸欲罷不能。
雖然我承認嬉皮式旅行我一輩子沒膽、也不想去進行，但閱讀的吸引力並不在於「老天，這樣你也行、這樣你也敢」的浮面感受，而是這個抱持著嬉皮式頹廢「旅行自覺」的旅行者到底如何對待自己的生命，然後產生什麼變化，就會完全忽略、也不重視那些「過時」的旅地資訊。
譬如作者在澳門遭受賭博誘惑的拉扯，第一輪終於「安全退守」離開後，仍抵不住意志的動搖，結果有了「我期待的應該不是聰明的旅行，是擺脫自以為是的聰明、徹底委身於瘋狂的旅行。偶然沾惹上賭博這種瘋狂，卻自以為聰明地收手。雖說骰子是死的，死亡是愚蠢，但還沒觸及失去金錢的危險，就自以為是地收手，這算什麼？為什麼不盡情地賭個痛快呢？有無賭博天賦無所謂，只要心有所動，就一直玩到它平靜下來為止……這也是一種旅行啊」的一番言論（《深夜特急》1，頁126）。
我一面冷笑旁觀：哼哼，這種「白爛」說法也能弄得頗有哲理的扯出來；一面膽戰心驚：人在關鍵時刻原來會出現料想不到的「智慧」去合理化行為，在旁人完全無法理解下走向「毀滅」的道路。
於是旅行的書寫提供了可供咀嚼思索的永恆，就算該處人、事、地、物都不斷變遷也無所謂，人所產生的生命困境，以及在旅行中如何面對自己，可以具備超越時空的意義。
相較之下，就會發現為什麼有人認為三毛的旅行雖然寫來有趣，但是「有點假」的原因，因為對自己的生命困境不夠誠實，對異國文化的敘述太過一廂情願，旅行風氣一開，不僅「過時」的危機會出現，有趣的故事也很容易被更新鮮、更匪夷所思的旅行者經驗取代。
經常津津樂道自己有多麼冒險、旅程又多麼驚險，彷彿九死一生、歷劫歸來的旅行經驗我很不愛聽。如果是一次旅行的意外之險我還可以理解，如果明明知道卻一而再的進行，要不是有旅行的無知，就其實是樂在其中，既然這樣，說穿了就是一種驚險「炫燿」而已，應該誠實一點。
還好《深夜特急》不是，因為不是，我追隨／閱讀著「過時」的旅行，也逐漸經驗、探索那些關於個人、旅行與生命底層之間永恆的問題。
沒有留言:
張貼留言