鳥

我不是希區考克迷，當然也不是恐怖電影迷。但不知為什麼我看過希區考克的「鳥」，而且還看過兩次。就是一個鎮上發生「鳥禍」的事，不知哪來凶惡的鳥（似乎是信天翁）群起圍攻，生剝啄食了人類，最後整個鎮變成「死城」，到處佈滿攻戰成功、仍蠢蠢欲動的鳥群。真正對信天翁這種鳥印象深刻，是在十多年前去L.A的海洋世界（Sea World）玩，用餐時桌旁欄杆飛來幾隻信天翁，神氣的漫步著。正想稱讚身形飽滿可愛，朋友忽然一聲：小心！我手中的漢堡已經被鳥兇猛地啄走。後來看「海底總動員」動畫片，甲板上也有一群虎視眈眈的信天翁呢。

雖然對「血腥」的信天翁有點害怕，但是我並不討厭鳥，因為鳥是我唯一養過的寵物。從嗷嗷待哺養到七歲的白文鳥死去時還真是傷心，當時打工的外國同事還編了一個很冷的故事安慰我：

「以前我也養了一隻心愛的魚。」（魚又不會膩著你啊！）
他接著說：「牠死的時候我也是難過好久好久。」（我腦中浮現魚翻白肚的樣子。）
「畢竟，」他又說：「我每天運動時牠都會跟在後面跑。」
……？沉溺在哀傷中的我終於忍不住問：「魚怎麼跟著跑？」
「『魚』當然會啊，」他認真的說：「牠是最乖的狗了。」我愣了一會兒，還是笑了（唉，取名叫做魚的狗）。

因為愛屋及烏，我不吃鴿子，但其實我並不愛鴿子。

以前台灣不太「文明」的時候，很少出現不怕人的鳥，現在進入「文明」狀態，城市的鳥就多了起來。不說麻雀，白頭翁、綠繡眼、燕子等都經常出現在生活的空間。但是最「放肆」的還是鴿子以及斑鳩。

到底是誰在養呢？還是野生繁殖的？我家每天清晨都有成群結隊的斑鳩在窗台上咕咕叫，那種聲音不僅稱不上美妙，簡直是魔音傳腦。加上念過「鳩佔鵲巢」的成語，對斑鳩實在沒什麼好感。

我的朋友M曾寫了一篇散文〈鴿子〉，說到自己「常常被牠們吵得心煩氣躁，我忽然明白紐約怎麼會有人開窗用槍射鴿子了，城市裡躁鬱症患者多的是。」不管是鴿子還是斑鳩，反正是聲音、形體屬「同一掛」的鳥，同樣不堪其擾的原來大有人在啊。

清晨準時報到的斑鳩，最喜歡聚集在我床頭上方的冷氣窗台。由於一般冷氣孔都會比冷氣機大一些，工人將冷氣安裝好之後，會用保利龍補滿剩下的空隙，再貼上白膠布。只是保利龍並不隔音，斑鳩在冷氣窗台咕嚕咕嚕的叫聲便清楚傳進來。

每晚都遲睡的我，必須忍受斑鳩們清晨六點就來開早會，也的確可以明白為什麼「會有人開窗用槍射鴿子」。不怕人的斑鳩愈來愈神氣，有時我打開窗去驅趕，任憑你張牙舞爪，仍安然端坐毫不驚慌。想想，鳥有爪有喙有翅膀，還真的是人比不上的。

斑鳩仍持續的來來去去，只有被迫習慣這種自然的噪音。可是這天清晨，朦朧中竟覺得有人在敲我位在七樓的窗，「叩、叩、叩」一聲接一聲。我立刻從睡夢中驚醒，盯著頭上的窗看，才發現聲音是從冷氣窗傳進來的。

「叩、叩、叩」加上咕嚕咕嚕聲，在冷氣窗台上聚會的斑鳩居然開始「攻擊」保利龍板……這時希區考克「鳥」的畫面跳進我腦中，讓我不禁毛骨悚然起來。