舊車站

儘管我所學的東西和「古典」有關，但對舊東西並不著迷，也不太在乎「歷史感」這種東西。對我來說，「古典」是一種價值或氣質的抽象存在，不是具象的實物或擺設。當然，我對古蹟的態度尊敬，但這和是不是高興住在古蹟裡是兩回事。

所以，關於舊車站舊建築要拆之類的，我的唏噓之情都不會太久，總覺得時代就是這樣推著所有的人事物往前走，建築也一樣，不過就是輪到了。
京都車站和札幌車站要改建的時候我都曾「在場」，看見舊車站像被巨大包裝紙包裝起來，裡頭隔版夾層彎彎曲曲，照常營運著。預備拆掉古樸的京都車站時，遇到文化力量的強烈抗爭，認為充滿現代新文明符號的巨型複合式車站，將成為非常突兀的古都怪物。

可是我看見新車站時覺得很好，新文明的象徵成為通往古都的出入口，說不上「破壞」，倒像是傳統與現代的接軌。

札幌車站改建也花了很長的時間，之前六年內我去札幌兩次，車站都還處在「工地」的狀態，後來看見新落成的札幌複合式嶄新車站，不知怎麼卻有點不真實。

這次我忽然有著懷念舊車站的心情。

或許是因為札幌舊車站其實也不到破舊不堪的地步，也或許札幌本來就是個新的、較為西化的城市，再加上個超新車站也不會太「加分」。但我必須承認，這一切的「懷舊」都只是因為自己在舊車站有過美好的記憶。

舊車站前面的廣場在假日會有跳蚤市場，因為日本人「充滿秩序」的民族性的關係，即使是在地上擺攤都亂中有序，拿出來賣的東西或新或舊都整理得很乾淨，絕沒有像我在歐洲某些跳蚤市場看見有人把髒到不行的鍋子、或泛著臭味的鞋子拿來賣……

新車站是無法這麼「親民」的，看台北車站也知道，作為城市的「門面」哪裡容得了跳蚤市場。

當時札幌車站的跳蚤市場就像居民的假日休閒處，我就在那裡晃蕩了一個上午，根本忘記目的是要去搭車的。

有個媽媽把女兒小時候穿的毛衣整理好放在塑膠套，鬆軟乾淨，一看就知道沒穿過幾次；有個家庭整理出未使用過的日式碗盤組，連原裝木盒都有；有個像歷盡滄桑的中年「水手男」，展示著他從鄂霍茨克海附近帶回的蘇俄「天然石」項鍊，一面還用沙啞聲解說著來源。

我用五百日圓買了一組很好看的木盒裝日式餐碗，用二百日圓挑了一條蘇俄天然石項鍊。過了將近十年，餐碗已經用破只剩一個，項鍊還在抽屜裡，石子的光澤和鍊子居然都沒有變黑……

我真是懷念札幌的舊車站啊。